张枣：诗在寻找什么？一个听者 | 纪念
纪念张枣
我想我的好运气
终有一天会来临
我将被我终生想象着的
寥若星辰的
那么几个佼佼者
阅读，并且喜爱。
——张枣《云天》
△诗人张枣像（摄像：肖全）
张枣，1962年出生。当代著名诗人，中国先锋诗歌的代表人之一。他的诗歌从源头上继承了“风、骚”传统，也在当代融合了中西语境。
湖南师范大学英语系本科毕业，考入四川外语学院读硕士，1986年起旅居德国，获特里尔大学文哲博士，后在图宾根大学任教，归国后曾任教于河南大学、中央民族大学。
△1984年张枣诗歌手稿
张枣是一个非常有才气的诗人。年轻时的他清瘦英俊，风度翩翩，眉宇间尽显少年意气，是当时诗歌界的偶像。他也很珍视自己的诗人身份，每次向陌生人做自我介绍时，他都会说：“我是张枣，我是一个诗人。”
2010年3月8日，诗人因肺癌在德国图宾根去世，享年48岁。这只“曾咬紧牙根用血液游戏”的蝴蝶，“他的诗之茧留在人间，而自己则破茧而出。”48岁，在诗人的创作生命尺度上，绝对算得上是英年早逝。他本可以有大好的创作年华，他或许还能写出更多令人动容的诗歌。
张枣去世后，诗歌爱好者们才发现，张枣留下的诗作很少，《春秋来信》是他生前唯一出版的诗集。这本他称之为“宁为玉碎，不为瓦全”的诗集，只收了他的六十几首诗，包括《镜中》《何人斯》等名篇。在这本诗集里，我们看到了一个张枣希望被看待的诗人形象。
《春秋来信》
张枣 著
北京十月文艺出版社
“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”当诗人已如尘埃般从我们存在的世界消逝的时候，我们才真正注意到他不可替代的才华。人们开始读张枣的诗，诗人们评论他的诗歌成就。而对于他的朋友来说，却是在不断地回忆和怀念那个热爱红尘、更热爱诗歌的张枣。
△1997年，柏桦、张枣、张奇开在图宾根的森林边
诗人柏桦在《再忆重庆》中写道：
昨夜，在《秋天的戏剧》第七节，
我又读到了你冬天等人的样子。
知道吗，不仅仅是在重庆。继续！
那是死去的张枣在使你不死。
诗人宋琳在《精灵的名字——论张枣》一文写道：
在当代中国诗人中，没有谁的语言亲密性达到张枣语言的程度，甚至在整个现代诗歌史上也找不到谁比他更善于运用古老的韵府，并从中配制出一行行新奇的文字。
他留存下来的诗作如此之少，这种吝啬与他平日在夜深人静的酒精中的挥霍形成强烈对照。
由于过早离世，他来不及进入一个“光芒四射而多产”的时期，诚然是一个巨大的遗憾，但仅凭一本薄薄的《春秋来信》足以展露他卓越的诗歌天赋，集中任何一首都值得细细品读……
张枣
今天是张枣去世8周年。此刻，我们想用诗歌怀念他。
镜中
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
那使人忧伤的是什么？
那使人忧伤的是什么？
是因为无端失落了一本书？
你记得——
曾经为那些新页的气味激动不已
它曾带着许多声音和眼睛进入你
它有被忽略的角落
而你曾在那儿躲藏
让别人的呼吸匆匆掠过
你不冷，腊月也有阳光
现在连那些插图也不见了
你想象上面的葡萄藤和少女
你想起一个孤独的英雄在流血
你花一整天时间寻找它
你让架上的书重新排列组合
你感到世界很大
你怀疑它是否存在过
那令人忧伤的是什么？
一个诗人的正午
1
在此起彼伏的静物中发烧畏寒，
我吸紧残烛，是万有引力的好棋手。
立体波段中，播音员翩然登基，
他的影子在预告一朵中世纪的云，
那下面，我是诡谲橹舰上的苦役。
2
昨夜那风格的袖子被我吹断，
藏着针脚儿，无形的手在缲花边，
梦的桌面翘棱。千年的啤酒沫
回旋，回旋在失血词汇的游乐场
花开花落，宇宙脆响着谁的口令？
3
云卷云舒，有人在叩问新的地皮。
蛇行在脚手架上的美容师们
用螺丝枪勾勒那人面桃花之家。
我已倦于写作，你已倦于迟睡。
黄鹂沿着琴键，苦练时代的情调。
4
狼来了，它是全城天线的朋友，
它有术在最小的雨滴中藏身。
打火机扭着狐步：一场格斗。
当播音员大吼一声卧倒，我瞥见
空中的伞球上写着：新婚燕尔。
5
死者的微调摸索我：好一个正午！
跛足的空白爷拎着鸟笼，打前庭走近，
精密的金光菊是他万能的钥匙。
我递出我的申请：一个地方，一个遥远的
收听者：他正用小刀剔清那不洁的千层音。
（1993）
春秋来信
1
这个时辰的背面，才是我的家，
它在另一个城市里挂起了白旗。
天还没亮，睡眠的闸门放出几辆
载重卡车，它们恐龙般在拐口
撕抢某件东西，本就没有的东西。
我醒来。
身上一颗绿扣子滚落。
2
我们的绿扣子，永恒的小赘物。
云朵，砌建着上海。
我心中一幅蓝图
正等着增砖添瓦。我挪向亮处，
那儿，鹤，闪现了一下。你的信
立在室中央一柱阳光中理着羽毛——
是的，无须特赦。得从小白菜里，
从豌豆苗和冬瓜，找出那一个理解来，
来关掉肥胖和机器——
我深深地
被你身上的矛盾吸引，移到窗前。
四月如此清澈，好似烈酒的反光，
街景颤抖着组合成深奥的比例。
是的，我喊不醒现实。而你的声音
追上我的目力所及：“我，
就是你呀！我也漂在这个时辰里。
工地上就要爆破了，我在我这边
鸣这面锣示警。游过来呀，
接住这面锣，它就是你错过了的一切。”
3
我拾起地上的绿扣子，吹了吹。
开始忙我的事儿。
静的时候，
窗下经过的邮差以为我是我的肖像；
有时我趴在桌面昏昏欲睡，
双手伸进空间，像伸进一副镣铐，
哪儿，哪儿，是我们的精确呀？
……绿扣子。
（1997 赠臧棣）
如果您也怀念张枣，请在后台留言，我们会选取5位最用心的读者，与您联系并送上张枣诗集《春秋来信》。感谢关注，感谢支持！
往期精选
十月文艺