林清玄的清欢人生 | 悼念

据台湾媒体报道，当代知名作家林清玄因病逝世，享年65岁。

去世前夕，林清玄在个人社交网站上发布了最后一条微博，“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势”。这条微博也成为他在人世间留下的最后美文。

林清玄是当代知名作家，是台湾地区作家中最高产的一位，30岁之前获遍台湾所有重要文学奖项，他的作品曾多次被选入中小学语文教材，也多次被选入大学国文选，被誉为“当代散文八大家”之一。

斯人已逝，对他最好的祭奠或许就是阅读他的作品。他生命里的精彩、他的感悟、他的执着都写在了他的书里，这是林清玄留给人世间最美好的礼物。

林清玄的清欢人生

作者：宙歌

前些日子刚得了一套林清玄的《清欢三卷》，是新编出版，收录颇佳，但还未及拆封，就听到了林先生去世的噩耗。2019年的头一个月尚未过去，农历的新年还未到来，这时节，台湾的樱花应正是抽芽待放之时，若是捱到了新历的春天，依照他的性子，他又可以登上阳明山去看看那浓烈的漫山嫣红了。

有人说八零、九零后已迎来了“告别”的时代，只因这一年我们送走了太多的大师。对于两岸的年轻人来说，林清玄不是一个陌生的名字。他的文章曾多次入选国文教材，出版和演讲不断，几乎是国际华文世界最被广泛阅读的作家。

单说我自己，初中时迷上了《读者》，林清玄便由此走入我的阅读生命中。伴随着他的离世，一同在时光深处走远的，还有《青年文摘》《语丝》《意林》等一系列文学启蒙杂志，我想我的这份记忆脉络绝不是独有的，如果林清玄的文字可以变成长长的轨道，那两侧便一定立满了我们年少的背影，许多迷茫、徘徊与向往都与他的文字互相映照着，汇成一条时光的长河。

《境明，千里皆明》

林清玄/著

北京十月文艺出版社

每个人都是一面清明纯净的镜子，是一粒掉落在土地上的麦子，是一支在旷野飞行的箭，是一棵等待春天发芽的树。

他有一次回忆道，“我的读者，如果从小学语文课本开始读起，现在已经是即将步入中年了，许多人读我的文章长大，而我自己却在字海中泅游，逐渐的老去了。”但怅然之下，更多的还是欣慰，“每当重读自己的小作，循着时光的河流向上游前进，两岸花树宛然，群山微风依稀，好像重活了一次。”窃喜的情绪也是藏不住的，“作家还是比一般人幸福呀！”你几乎可以从中看到他带着狡黠的笑眼了。

林清玄于1953年出生在台湾高雄，家境清贫，兄弟众多，足有十八个。因为出生时没有大哭，父亲就想给他取名为林清怪，户口登记的工作人员对这个名字哭笑不得，建议改为“奇”。旁边的路人也加入讨论行列，说自己看过一本武侠小说，当中有一道长名为“清玄”，于是清玄就成了他的名字。这的确是一个颇为仙风道骨的名字，与他的创作风格与内涵形成了一种冥冥中的呼应。

由于笔耕不辍，创作的生命周期又长，林清玄的产出是惊人的。他是台湾地区作家中最高产的一位，至今已出版一百三十多部作品，被誉为“当代散文八大家”之一。充沛的产出加上散文创作的独立性，作为读者，鲜少有能够通览全部的，偶而读之三两章，看见通篇的琴棋书画诗酒花，便以为这就是他创作格调的全部了。

如此，谈起林清玄，刻板印象流于坊间——这是位字里行间都是道理智慧的鸡汤作家，真是冤枉！林清玄自己也有耳闻，“有人说我的文章酸腐或苍白，我不会太介意，我知道我自己的创作是饱满的，无论情感还是行文。”

《心美，一切皆美》

林清玄/著

北京十月文艺出版社

真正的美，不是华丽的外表，不老的容颜，而是始终拥有一颗优雅从容的心。

很久以来，陌生的读者认为林清玄的文章是教人出世的，充满了不切实际的虚浮的大道理，读多了像唐僧。晚回座位一秒钟都会被领导盯上的时代，谁还要听你的“不争”，谁还要听你的“平常心”？淡泊了，生活也不会放我们一马。其实却是大大的误解，生活不是要征服的对手，林清玄所写也不是出世之语——他其实是入世的。

他的写作初衷并不是教会我们如何逃离一地鸡毛的生活现场，而是如何在生活的囹圄间汲取人生和世界的美。闻到阳光下稻子的香味，品到南北干货的滋味，他会写下《光之四书》，教我们发现阳光在生活中容易被忽视的种种瞬间，重新发掘五感与心灵对阳光的触碰。

如此说来，他更像一个美的捕手了，轻轻一拢，有些人说，你看你的网兜是空的呀！只有他知道，这里面有阳光，有浮尘，有亿万光年外星球的讯息，有每一道色彩的折射。

林清玄说他最喜欢的作家是苏轼，不仅是因为苏轼的士大夫精神如旭阳永照，更在于苏轼是一个懂得生活的人，是一个生活家。“他不但会写作，他还会做东坡肉，还会烧茶壶...他做很多你想象不到的事情，这样非常美好，在最苦的环境里面还有对美好的向往。”

这段话便可以看作林清玄数百万字创作的美学注解。他一生致力于在苦味的现实中寻找爱与美的体现，任何细节都寻摸得有滋有味：台湾乡间的耕种劳作，秋日阳光下的食物晾晒，风翻过的麦浪，冬日月光下温的一壶酒，夏日的冰镇梅子，树下滚落的野果，最高远的群山与最深邃的山谷都在他的心灵地图中。用他自己的文字来说，“日照一隅，也是国宝。”这是他度过一生的智慧。

《情深，万象皆深》

林清玄/著

北京十月文艺出版社

我们要轻轻的走路，用心的生活；我们要温和的呼吸，柔软的关怀；我们要深刻的思想，温柔的慈悲。这些，都是人生的修行。

我曾羡慕过，他一定拥有着无数灵敏的触角，才能将整个世界的细节都收录成自己的生活场，一箪食，一瓢饮，呼吸间都是与世界的呼应，他在这呼应中找到自我。这样自我与世界共存的瞬间，他把它叫做，清欢。

清欢对于现代读者来说已经不是一个偏僻的词了，原出自苏轼的一阕词，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”林清玄说这是他最喜欢的一个作品。受此感悟，清欢一词便见于他的许多创作中，又干脆作了书名。

清欢是什么？他说这来自于对平静的、疏淡的、简朴的生活的一种热爱。“一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动....”这些就是清欢，可以是一些人的生活哲学，也可以只是一个小小的瞬间。

现代人对“清欢”的追寻和向往从未停止。日本独立电影《小森林》在青年群体中很受追捧。女主角回到童年生活的乡间，靠劳作获取一餐一食，独自一人直面寂静山野，体味杂陈的生活与孤寂的心事，传递出一种返璞归真的“素”生活。许多都市青年向往着，这才是真正的生活啊！

电影的画面语言让寻常的生活细节有了鲜活的魔力。秋日午后，几片金黄色的地瓜片往来于邻里劳作的手间，夏夜里星空下共享的冰镇红瓤西瓜，在镜头下让这样的生活拥有了无限的滋味。然而，生活的英雄们不是等寻找到这样一片山、一座屋，摒弃掉所有烦人的社会关系后才开始真正地生活——这不仅搞错了本末，还颠倒了因果。真正的英雄，是在一切纷杂的背景里仍能品味出那几片地瓜、几块西瓜的香甜。

《人生最美是清欢》

林清玄/著

北京十月文艺出版社

在复杂的世界里，做一个简单的人，以清净心看世界，以欢喜心过生活，不浮不躁，不慌不忙，淡定从容地过好这一生。

从这个角度来说，林清玄的文字将永远有他的存在价值。而这种价值的创作者也并非是孤立的，从苏轼到林语堂、汪曾祺，再到林清玄，我们看到如此的“生活家”们一直没有放弃在生活的杂色背景里体味到清欢，听风而生，饮雨而活，用月光温酒，追录万物生命的生长，忍耐生活的幽暗无常，眼看四季与万物，还是汪曾祺说得好，“人间存一角，聊放侧枝花”。

林清玄说，从少年时开始，他便想要一所“空之居”，坐落森林里，花树围绕间，推开门，地上铺着桧木地板，四面皆白墙，连家具都没有，朋友来了，席地而坐。长大后他把这些年体悟的道理写在文字里，一生追寻空灵自在如他，兜兜转转也只能攒下越来越多的家具、书籍、衣物。这所空房子只能在心里了。如果在心里长留一座空的禅房，那么便不惧丢失初心。

林清玄应当是许多人的散文启蒙，他的文字飘逸华丽，长于抒情与哲理。被领入门后，有心有缘之人可以在文学的世界里走得很远。当我们获得了更广阔的审美与更复杂的叙事的乐趣后，回头看，有些已不再喜欢他，或嫌他粗浅，或嗤之苍白。但林清玄的文字永远值得推荐，因为这是一把把种子啊。

他播种，我们成长，一片片树林沉默地、骄傲地树立着，生息不止，从容各异，迎来送往间流淌过文字与生活的美。若又能摇落新的种子，那便是薪火的传承了。

《清欢三卷》

林清玄/著

北京十月文艺出版社

“清欢三卷”完整收录深受千万读者喜欢的《心美，一切皆美》《情深，万象皆深》《境明，千里皆明》三部经典佳作。作品简约明快，睿智深邃，意境清明，极富禅理，充满哲思与智慧，为许多迷茫、焦虑、忙碌的都市人摒弃生活的浮躁与芜杂，收获内心的宁静与平和。

林清玄曾在个人社交网站上发布了最后一条微博，“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势”。没有人知道，在敲下这段文字之时，冥冥中他是否已看到了某种神秘的启示。尘网之中，练习飞翔姿势的鸟儿将前赴后继，而他已如愿飞回他的空之居了。

▼点击【阅读原文】跳转购买链接

| 往期精选 |

十月文艺