有一种盛夏的光阴感喟，存在于黎紫书的文学世界

近期，马来西亚华文作家黎紫书长篇小说《流俗地》由北京十月文艺出版社出版。小说以马来西亚锡都，被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕。讲述其中市井小民的俗务俗事，迂回曲折的情节，仿佛召唤生命中至关重要的小事。

在本文作者刘卫东看来，与中国家族小说不可或缺的革命、启蒙不同，《流俗地》讲的是生命之流，小人物际遇。此前“不上台面”的个人生活，却在一件件“流俗”事件中出场，细节丰盈。就此来看，《流俗地》是一部马华家族史，也是马华个人生活史，独具风流。

现代文学中，家族与历史紧密相连，共同刻画了“千年变局”的大观与细部，巨作迭见，连亘不断。与此不同，《流俗地》是“小叙事”，展现的是锡都组屋的变迁，那里“上下二十楼”，“接近三百户人”，店面众多，“秀强脚车，瑞成五金，丽丽裁缝，明明药行，张师傅跌打，马来人的服装店，印度人的杂货铺，巴布理发室，时时钟表店，五康凉茶，顺利杂货，玛吉茶室，楼上楼水果，永发家具……”黎紫书郑重其事，逐一列出，使之具有了“名字”，复活了湮没在历史中的记忆。

《流俗地》是个人的“光阴的故事”。黎紫书把日常生活连缀，缝制了一件感喟时光、回味青春的外衣。银霞一家及周围人的吃穿用度、上学就业、恋爱交友，缓缓如流水，随岁月流向未知远方。黎紫书写了每个人遇到的问题，琐屑如尘，但这些问题及其解决，本身就是生命存在、挣扎与欢乐的不同乐章。银霞、细辉、拉祖三人，出自不同家庭，性格各异，他们在热带阳光下一起玩耍，聊天、吃冰棒、下棋，也有各自心事。美好是无法停留的瞬间，充满盛夏与死亡的诱惑，仓促、噬心，“她一边走一边吃着红豆冰棒，想到自己终究不能与细辉及拉祖一起，每天一起上学，一同走这一条回家的路，忽然心头一紧，像是被一只冰冷的手攥住了咽喉；胸臆间一口翳气吞吐不得，便难过得吃不下去，只有任那冰棒不住淌泪，一串一串滚落到手里。”如同大观园里的男女，终究要随着长大而离散。流水带走光阴的故事，一切未变，但物是人非；细辉为人夫、为人父，拉祖遭遇横死，银霞最终也要结婚了。黎紫书未曾用力，轻描淡写，往事不堪回味，是无法直视的青春伤疤。

《流俗地》不按历史时间书写人物，放弃建构一元化的阐释模式。作品随意切换，把现在、过去融为一体，以回溯目光抚摸锡都芸芸众生的命运。与中国家族小说不可或缺的革命、启蒙不同，《流俗地》讲的是生命之流，小人物际遇。此前“不上台面”的个人生活，却在一件件“流俗”事件中出场，细节丰盈。就此来看，《流俗地》是一部马华家族史，也是马华个人生活史，独具风流。

《流俗地》，黎紫书/著，北京十月文艺出版社

这个家族史的“味道”，来自于银霞的命运“悖论”。银霞天资聪慧，记忆力惊人，然而，天生目盲——最好的和最坏的，聚集于斯。她有无穷的力量，但又受限。作者对银霞的叙述，超出了现实主义界限：银霞很小的时候就可以把《大公伯千字图》倒背如流；报纸介绍她“最强大脑华人之光”；能够下盲棋；梦游时健步如飞、行动自如。越偏爱，越无奈；“完美”银霞，却有目盲的“缺失”。黎紫书如何面对银霞，银霞如何面对自我？这是一个紧张、急迫到令人窒息的问题。《流俗地》提及一个“迦尼萨”之神，“象头人身的迦尼萨是智慧之神，有四条手臂，却断了一颗右牙”，“象征为人类所做的牺牲”。“迦尼萨”的美好，构成了残缺，“迦尼萨断一根象牙牺牲呢，所以那些人生下来便少了条腿啊胳膊啊，或有别的什么残缺的，必然也曾经在前世为别人牺牲过了”。黎紫书构建了“迦尼萨”原型，由此打碎现实，超越了故事。醍醐灌顶，银霞苦思无解的问题，有了答案，“这一番话让银霞大为震撼，如雷贯耳，又像头顶上忽然张开了一个卷着漩涡的黑洞，猛力把她摄了进去，将她带到一个前所未闻的，用另一种全新的秩序在运行的世界”。此刻，银霞忽然理解了自己的目盲，而“牺牲”作为一种宗教情怀，照亮了她的残疾。盲女银霞，在隐喻的层面，如同“迦尼萨”，因为“空缺”而“完整”。银霞什么事都能做得很好，除了超越自己先天的疾病；而她的天赋与残疾，同样来自神秘世界。她似乎是一个精灵，有奇幻的力量在背后加持，但因残疾，不得不接受命运带来的另一面，始终无法像一个“普通人”。在银霞身上，黎紫书寄寓了生之欢欣、爱之痛切，以及无法回避的缺憾。银霞介于完美/残缺之间，却暗合了生命律动。黎紫书构建的生活史中，不乏超自然元素，而个中人物，因此携带了灵气，使作品散发出宗教的氤氲。

马来西亚吉隆坡唐人街

带有“灵气”的“空缺”，就此幻化，浸染作品。黎紫书匠心独运，把银霞设置为盲女，却大写目盲的“看见”之美。银霞的视觉功能受限，听觉、触觉却被激活，因此，她的感受并不比“正常”人更少。银霞面对的是怎样的世界？黎紫书正面强攻，或者说，她需要的正是这种难度，以及由此产生的文学之美。读作品可知，她对盲女感觉的“摹仿”，纤毫毕现，接近“身临其境”。黎紫书特意从顾老师的角度，讲了对盲人世界的理解：“顾老师依然阖着两眼，四周的黑暗坚硬如石，脑中却光彩丛生，随着银霞说颜色，颜色便像喷罐里挤出来的彩带四下纷飞；她说形状，各种形状犹如万花筒般在黑暗中奔放旋转，然后黑暗转成白底，横的竖的黑色线条在其上穿梭回旋，不断变形；她说有光，便有了光；红黄蓝绿，七彩缤纷的光，四面八方如喷泉涌出。”在这里，盲人的世界并非一片黑暗静止，反而生动精采、熠熠生辉，别有风光。

《流俗地》遗留下大量“空缺”：伊斯麦为何忽然消失？强暴银霞的是谁？甚至，梦境和现实哪个更真实？知道与不知道，没有边界；看见与看不见，没有边界。一种遥远与神秘的力量，缓缓填补了“空缺”，让以往的不适、绝望，如同拯救、欢欣，成为生活不可或缺的部分，随岁月流走。黎紫书疗愈了银霞的残疾和遭受强暴的创伤，理想化，但熨帖、感人，因为每个人都需要。结尾，全城喧嚣，在电视声、汽笛声、欢呼声、《苦酒满杯》歌声、回教堂唤拜词中，银霞辨认出了小猫“普乃”进屋的声音，她“睁开眼睛”。她已经“看见”。“迦尼萨”的残缺，是“牺牲”过自己的标志。被剥夺的银霞，同时，也接受了馈赠。

▼点击【下方图文】或【阅读原文】跳转购买链接

| 往期精选 |

十月文艺