《北京烟树》：你愿意与我一起回去吗？
The following article is from 读库小报 Author 侯磊
自序
1980，胡同里的小姐姐
现在，一间工厂食堂那样的早点铺，一棵夕阳下的大槐树，一座胡同里的平房小学校，一位家住部队大院，又在胡同里上学的小姐姐，他们组成的三维空间被压瘪，拉长成了一条数轴。
那是一个初秋的清晨，天高气爽，穿着短袖已经有些微凉，刚上小学的我，跟着母亲去早点铺子里吃早点。铺子里人来人往，所坐的是老式圆凳，桌子由几条拐弯的铁管焊成桌子腿，一张薄薄的刨花板做成桌子面，再漆上浅蓝与白之间的一种颜色，像极了70年代的工厂食堂。隔了两张桌子，我看到一位大约五年级的，留短发、穿白衬衫的小姐姐。
小姐姐的眉毛像她的头发一样浓，皮肤像她的衬衫一样白，她鼻梁很挺，嘴唇很薄，一脸严肃，正在一勺一勺地喝紫米粥。每一下用勺子舀粥都一模一样，间隔相等，分毫不差。
母亲问我：“小姑娘好看吗？”我擦着鼻涕说：“呃呃，好看，好看！”
自那以后，我经常在早点铺见到小姐姐。偶有几次，我们打了照面，彼此看见了对方；偶有一次，我吃完早点出门，赶上她在前面走。她不和我住在同一条胡同，而是向着不远处的部队大院走去。大院周围被胡同里的树木围裹着，仿若藏在密林之间。那里面都是老式的楼房，留给我一团迷雾般的影子。
另有一次，她没穿那件标志性的白衬衫，居然穿了我们小学的校服，蓝裤子，蓝上衣，上身有黄白道道的，丑巴巴的校服！
学校是坐北朝南的平房，整体是长方形，进门就是个方块形的操场，后面是一排一排的房子，每排两大间，每个年级两个班，正好装满一个年级，低年级在前，高年级在后。排子房的西面有一条过道把它们串起来。学校唯一的厕所又在靠近高年级的地方，我们一年级的“小豆包”里，有人穿着漏了个小洞的三角裤衩就来上学。而那些六年级的小学生像巨人一样，学着游戏机和漫画里人物在地上翻滚打闹，连树上的吊死鬼（尺蠖）都远远地跑开，不理他们。我们尽快上完厕所，就跑回自己教室，以免被误伤。
校园中有棵巨大的老槐树，它的树枝覆盖了大半个操场。在树干四周，围着一圈漆成绿色的铁栅栏，我会翻身坐在栅栏上，佯装看树下的女学生踢毽子。有个男老师是少先队辅导员，他和班里几个漂亮的女孩子一起踢毽子，我坐在栅栏上附和着笑笑，这时是不会被老师轰下来的。有时他们的毽子踢上了树，我会翻身帮他们够下来。每逢下午课外活动的时间，夕阳穿过大树的伞盖，我坐在铁栅栏上看的方向，是学校后面五、六年级教室的方向，盯着他们什么时候放学。学校只有一条道和一个校门，这里比在早点铺子里，更容易劫到小姐姐。
为了劫到她，我还会趁着课间多上两次厕所，也会被学校的教导主任叫骂着要我下来，我就等她下班了，再爬到树上去。
我特别想再见到她。因为有一天，我和其他人家的小姐姐在胡同里玩沙子，那是最后能在胡同里修房时堆积沙土和筛子的年代。男孩子玩沙子都是用冰激凌盒在沙土上扣小饽饽，在沙子山上掏穿一个洞，把手伸过去，仿佛是给火车钻出一道山洞。而需要在沙土上开垦出“河”的时候，就跑到院子里的水龙头处“撅尾巴管儿”，用嘴接了水出来。可是，如果玩沙子时遇到女孩子，那么沙子一定会玩到你的头上，她们趁你不注意时塞你一脖子，害得你回家被父母唠叨。还会被她们推倒并骑在身下，被敲鼓一样地乱打。当我被某个女孩子骑在身下一通乱敲时，看到了远处和她母亲一起走来的那个白衬衫小姐姐。我把脸埋进沙子里，不想被她看到。
我想跟小姐姐解释，我打得过那个女孩子，是我让着她。
凭什么我们胡同里玩沙子的小姐姐都凶巴巴的像虎妞，而人家部队大院里的小姐姐安静得像一幅画？哼，凭什么！
她总是在班级门口一闪，就消失在教室里的人丛中。
我终于看到了她，在她班级的门口十米以外的地方，远远地看到她在班里茕茕孑立。她班里已经打成一团，铅笔盒与书齐飞，校服共墨水一色，黑板上的教学挂图被画成了大妖精，粉笔早已被当成了暗器……她还是留着短发，就那么安静地坐着，眼前的一切与她无关，像个假人，也像个哑巴。我擦着鼻涕找到她的同学，我指了指她，告诉他们我要找的人。
她出来了，看到我时，她睁大了一下眼睛，可很快，她的眼睛恢复成原样，仿佛昙花开放又谢了。她盯着我看，她不认识我，我也不认识她，我们只认识早点铺和校服。
我们只用眼神看见了对方，我没跟她打招呼，也没冲她咧开正在换牙的嘴傻乐。很快，上课铃响了，我得回教室了。
那是我第一次，也是最后一次在校园里，在早点铺子里见到她。如果有下次，我一定给她说段相声，逗她笑。
原本想写20世纪80年代的四合院，但我写了20世纪80年代的小姐姐。我想回去与小姐姐打个招呼，也和那时的自己打个招呼。
童年——20世纪80年代，故乡——北京。也许并不是人人都在回味童年和依恋故乡，但人始终在寻找一个自己由来的地方。从那里来的路上，我们磕磕绊绊，一路荆棘，有的刺痛了我们，有的在阻拦我们。那些被刺痛的地方，你要用一生去抚平它。抚平什么呢？那种在和风细雨中的曲折，与温暖、关爱、诙谐……并存的地方。
悄悄告诉你一个穿越的方式，你双眼一起盯着自己脸上最近的地方，鼻子尖。你就是在看你自己，你会很快静下来。
你愿意与我一起回去吗？
2021年4月
相关图书
《北京烟树》
侯磊 著
北京十月文艺出版社
2022年1月出版
“燕京八景”中有“蓟门烟树”一景，意指北京前身蓟城的古城墙上树木蓊郁，如雾如烟。作者侯磊借此化成本书书名《北京烟树》，寄望于依依柳烟中，述世态变迁，品人情冷暖，发怀古幽思。本书是一部地域色彩浓厚的散文集，也是一部有关北京日常的生活之书。侯磊是老北京的后代，他在一系列的回忆中，记叙了胡同人生、街面儿江湖、皇城掌故，就自家照相馆的兴衰、东安市场的变迁、中轴线的今昔娓娓道来；将胡同叫卖的余音、德容底片的旧影、北平澡堂的氤氲、簋街食府的百味，这些百年来的色声香味一一描摹，展现了一位80后青年作家眼中北京市井的人间烟火。与文字如影相随的，是两位北京画家为本书度身绘制的三十一帧精美插画，留驻了许多胡同拆迁之前的风貌，融优雅的怀旧于彩墨记忆的典丽之中。
作者简介
侯磊，北京人，青年作家，诗人，昆曲曲友，文化学者；毕业于中国人民大学文学院，文学硕士，热衷于北京史地、民俗、戏曲、掌故等的研究。著有长篇小说《还阳》，中短篇小说集《冰下的人》《觉岸》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》，文史随笔集《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。有部分作品被改编成电影、电视剧公映，译为外文发表。
编辑：王昊
| 往期精选 |