查看原文
其他

《花田半亩》:来去皆是匆忙。我在病里沉沦成长。

田维 十月文艺 十月文艺 2022-06-21

美丽女孩的生命绝唱

感动千万人的心灵独语




1986年,田维出生于北京一个普通家庭。
热爱文学的她,曾在课上给梁晓声留下了很深的印象。
梁晓声赞她:“田维是一名热爱中文的女学子。也是一名极适合学中文的女学子。我们教的是中文,是主张从良好情怀的心里发芽的中文。这样的一颗心,田维无疑是有的。”
“等待着生命流逝,而我依然在这里。日子总是不紧不慢。”
“经常与死神波澜不惊地对视的人,是了不起的人。蝶儿飞走了。”
15岁的她,患上一种叫作肺动脉高压的恶性疾病。在病中,她写作、绘画、摄影,留下许多短歌般的随笔。
21岁的她,一个仙子般的少女留下“花田半亩”,化蝶而去。
两年后,母亲将少女生前用文字写下的对生活和生命的真切感悟,这便是《花田半亩》。





瓶子


我蒙住时光的眼睛,让它猜猜,幸福还有多少未尽的热情。


九月的中午,和小鹿喝一杯甜酒。


桃子味的朗姆酒,在舌尖上跳跃着热热的甜蜜,这粉红色的魔药。


杨树的影子,映在新擦的地板上,摇摇晃晃。没有云朵的天,适合站在阳台上,一个人痴痴地看一下午。


干杯,然后看看我们的空杯和空瓶,相视而笑。她脸上有了红晕,田却依旧苍白着面孔。

小鹿去洗脸,我于是坐在房间,想象她的一个个日子,从这里,从那里,纷繁如梦,或百无聊赖地流去。


每个人的生活,在最具体的地方,在书架和床铺间,都显得慌张琐碎。空掉的酒瓶,和所有的容器一样,无言地张着嘴巴,有点无辜。

我们留下酒瓶,还有瓶盖。我们说,要在瓶里插一枝小花,用瓶盖做成项链,送给兔子小姐。


想起用爸爸的啤酒瓶接雨水的自己。那个童年里,远远的雨天,还在原地滚着灰云朵。站在窗后的孩子,等着雨水装满在院中央摆成一列的瓶子。雨水淋漓,下了不知多久。长长的一个夏季,伴随着青草的气味,把院中的童年定格在这一幅,水彩一样的画面。瓶子中的雨水,终于漫出瓶口。时间的雨水,也终于漫过我的心房。孩子的游戏,在雨天的背景里,像一声清澈的呼喊。


我还是站在窗后,我还是期待着,一种满足。原来,每个人都会变成那只啤酒瓶,从你望着它,到你自己站在雨雾里,被一寸寸注满。


无须记录雨水,无须记得,那些散落的天真——映在玻璃窗上,黑黑的大眼睛。我像一只瓶子那样,继续在雨中站立。有时,也期待漂流。像那些漂流瓶一样。


我愿意,有个女孩,把年轻的心事,把幼稚的诗句,写成一封信,装在瓶中。我愿意,她把我抛入大海。让那些雪白的浪,拥抱着我,把我送去未知的彼岸。或许,是另外的大陆,或许,是神秘的岛屿。会有陌生人,在沙滩上发现这只瓶子,展开遥远的来信,坐在沙滩细细读着,露出微笑。那将是多么好的一天。风会吹走陌生人的草帽,飞向云朵,飞向远方,天空正蓝得刺眼。


我是那个女孩,我是那个幸福的漂流瓶。


田说,把我们的爱装进瓶子吧。深埋在土地,然后,等候一千年的岁月。像许多故事里传说的那样。


当人们再发现它的时候,我们的爱,就可以进博物馆,被陈列在橱窗,标签上写着:远古人制造的瓶子。他们不知道,我们在里边装了什么。


那些爱,如果没有死,会像精灵跑出神灯那样跑出来,继续生存和呼吸。田在幻想,这一场瓶子的时空旅行。


喝一杯甜酒,然后心情就成为粉红色。


可以迷糊着胡说八道。






《花田半亩》田维/著北京十月文艺出版社2022年1月出版

1986年,田维出生于北京一个普通家庭。15岁时,她患上一种叫作肺动脉高压的恶性疾病。在病中,她写作、绘画、摄影,留下许多短歌般的随笔。去世后,妈妈整理了她的文稿,结集为《花田半亩》,收录了这个花季女孩在接到命运宣判后的所思所悟,是一个行将离世的青春少女细腻、温柔的内心世界。



田维,1986年出生于北京一个普通家庭。2004年考入北京语言大学中文系。2007年,在她的大三时光结束之时,病魔残酷地结束了她如花一般的生命。在与绝症对抗期间,她用文字写下对生活和生命的真切感悟,字字柔情,感人肺腑。2009年,其文章结集为《花田半亩:一个美丽女孩的生命绝唱》,引起广泛社会关注。



编辑:徐VV


| 往期精选 |
《离觞》是一部有爱的小说
十月文艺2021年度长篇小说
小说家的素质是退回来,让人物去表演
毕淑敏:命运就掌握在我们的手里
北京十月文艺出版社2021年度好书

▽ 点击【阅读原文】跳转购买图书

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存