3.8女性作家寄语 | 成为自己的光

她，她们，提起笔，翩然上岛。江野四合间，捕捉池鱼飞鸟。

不用诉离觞。往返生门，流于俗地。跟随美，成为美。

她的力量长时间地被遮掩，被压抑，被蒙蔽。长久，长久地，空白，消失，无声。

“女人不是天生的，而是后天形成的。”

“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”

于是，她拿起了笔。

她，她们，发出声音，开始存在。

今天，我们特意邀请十月文艺的女作家们，分享她们的作品和祝福，祝愿大家，节日快乐。

愿她们，愿我们，都成为自己的光。

致敬·怀念

张洁

张洁，1937年出生于北京，辽宁抚顺人，2022年1月21日在美国因病逝世，中国新时期文学的重要代表性作家，曾两次获得茅盾文学奖，多次获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖，部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。张洁的代表作《沉重的翅膀》初稿脱稿于1981年4月16日，最初发表在1981年第4、5期的《十月》杂志；长篇小说《无字》的创作自1989年始，历经12年反复打磨，2002年由北京十月文艺出版社出版，两部作品分获第二届、第六届茅盾文学奖。

十月文艺与她们

（以下为2021年出版图书作者，以新书出版时间为序）

《新女性写作专辑：美发生着变化》

北京十月文艺出版社

张莉，北京师范大学文学院副院长、教授，博士生导师，著名文学评论家，中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。2021年主编的新书《新女性写作专辑：美发生着变化》，收录了翟永明、林白、叶弥、乔叶等13位各个代际代表性女性作家和诗人的小说、诗歌、非虚构作品，也收录了张莉、贺桂梅两位学者对当代“女性写作”的理论对话与创作梳理。这些作品以更具想象力与异质性的经验表达，推动当下语境里对“女性写作”的再次定义和重新理解。

《她们》《岛上》

北京十月文艺出版社

任晓雯，茅盾文学新人奖得主，著有《好人宋没用》《朱三小姐的一生》《浮生二十一章》等，小说《阳台上》被改编为同名电影。2021年在北京十月文艺出版社再版长篇小说《她们》《岛上》。《她们》以上海为背景，讲述了20世纪50年代至21世纪初，社会飞速变迁下市井女性的众生相。而《岛上》作为任晓雯24岁时首次出版的长篇小说处女作，饱含着一位青年作家宝贵的的思想印记、阅世态度和写作方式。

《大江》

北京十月文艺出版社

李凤群，安徽无为人，安徽省作协副主席。新作《大江》与其另两部长篇《大风》《大野》合为三部曲。《大江》分“悲江”“骚江”“离江”三卷，以小岛屿江心洲一个农民家族四代人跨越60余年的家族故事抒写乡土变迁。故事中既写到代代农民的坚韧、生生不息、朴素的爱和执着，也写到了时代背景下他们不可避免的局限，以大江般气势阔大、涌动不止的叙事，渐次展开一幅载满强韧与叹息的长江流域文化图景。

《流俗地》

北京十月文艺出版社

黎紫书，生于马来西亚，自1995年以来，已出版长篇小说、短篇小说集、微型小说集以及散文集等著作十余部。2021年，新作《流俗地》面世以来即斩获多项年度好书大奖，被誉为“近年来华语文学的惊喜收获”。书中，黎紫书以盲女银霞的成长串联起马来社会的芸芸众生相，细细绘出一幅南洋市井的风俗长卷。《流俗地》里有形形色色的女人，聪慧敏感、坚韧倔强的盲女银霞，美丽善良、擅长交际的莲珠，机灵洞明、四通八达的马票嫂……黎紫书以她们复杂而生动的人生经历告诉我们：即使身处黑暗，也要在暗里寻到天光。

《飞鸟和池鱼》

北京十月文艺出版社

张惠雯，毕业于新加坡国立大学商学院，现居美国波士顿。张惠雯是当下一位难得的短篇小说作家，创作耐心细致。2021年的新书《飞鸟和池鱼》收录了她2018年至今的最新创作，可视为她身处大洋彼岸回望故乡的独特叙事文本。本书写的是纯粹的中国故事、乡愁故事，而且大多数是故乡县城的故事，张惠雯始终以温和、带着暖意的目光平视故乡人们的生活和精神上的困厄，以一个“还乡者”的视角，去发现并在作品中呈现普通人身上的、瞬间的光芒。

《纸上》

北京十月文艺出版社

苏沧桑，杭州人，散文名家。新书《纸上》收入了《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》七篇纪实散文。作者走进乡村剧团、手工纸坊、茶农之家……观察、体验、感受、描述他们的生活，力求表现这些艺人的真实日常。苏沧桑散文描绘的传统文化是南方的，也是中国的；是中国的，也是世界的；她是历史的，也是没有成为过去的。她的文章时空交错，勾连古今，思维开阔，思考深邃，做到了思想性、艺术性和可读性的高度结合。

《离觞》

北京十月文艺出版社

杨怡芬，浙江舟山人。2002年开始小说创作，在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表作品近百万字。《离觞》是杨怡芬的第一部长篇小说，她将故事发生的背景置于国民党溃逃台湾前夕的舟山群岛，书写了动荡时局下人们的生存与爱恋，用细腻动人的笔触塑造了李丽云、潘绮珍、秦怡莲、宋安华等追求独立、清醒坚韧的女性群像，以此探讨女性的独立——精神和经济上的双重独立。这种探讨在当今社会依旧有很强的现实意义，能够给人以力量。

《天台上的父亲》

北京十月文艺出版社

邵丽，现任中国作家协会主席团委员，河南省文联主席、省作协主席。《天台上的父亲》是邵丽最新中短篇小说集，包括《天台上的父亲》《风中的母亲》《黄河故事》等共十篇。在这些作品中，她回望父辈，塑造出个性鲜明而又不同以往的“父亲”和“母亲”形象，并以此为坐标勾连起家庭往事，将人物命运置于历史洪流之中加以展现。小说集既映照出中国人的伦理生活、中国家庭的情感结构，也展示了个人和家庭在时代洪流、历史环境下不断变迁、令人唏嘘的命运。

《男孩们》

北京十月文艺出版社

杨好，青年作家。长篇小说新作《男孩们》紧贴时代，以“母与子”为叙事核心，通过呈现男孩们的秘密过往和成长困境，折射出当代家庭，包括男孩们背后的父亲、母亲们的精神和生存困境，探索了时代和个人、代际与性别、欲望与生存之间的复杂关系；难能可贵的是，《男孩们》还浓墨重彩地描写了曾经和当下流行的电脑游戏，它们不仅是在社会中风靡的文化现象，而且与现实对照互映，影响了很多人理解现实的方式。

《空镜子》《纸饭馆》

北京十月文艺出版社

万方，当代著名作家、剧作家。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各大奖项。《空镜子》是万方的中短篇小说精选，以6个故事讲述了9个女人的人生。她们生活在不同的时代，拥有不同的命运，最重要的是每个人都是她自己——我们读故事，如同照镜子。《纸饭馆》是万方长篇小说代表作。书中，万方冷静地虚构了一群几乎与她同龄的北京青年当代故事，呈现了老北京城在改革开放中历经的时代变迁。

《花间词外》

北京十月文艺出版社

刘琼，学者，作家，艺术学博士，人民日报文艺部副主任。2021年底推出散文集《花间词外》收入了《兰生幽谷无人识》《落梅横笛已三更》《春入平原荠菜花》等作品。这些文章具有一个共同的主题，即围绕中国古典诗词中的“花”意象，进行关于生活、艺术、人生等多路径的疏通或辐射，探讨草木中的文学与艺术，及其与生活与人生的隐秘关联，体现了作者以评家之心体味古典文学的风雅。

《业余玩家》

北京十月文艺出版社

孟小书，80后北京作家。《业余玩家》是她的最新中篇小说集。书中的三个故事互相映照、互为补充，共同塑造了孙闯闯这一文艺青年形象。从某种意义上说，“格格不入”的“孙闯闯”正是一部分当代青年的现实写照：当“叛逆青春”的红利不再，艺术家如何在与世界规则的碰撞中完成真正意义上的自我确认。这是对一代人黄金时代的缅怀，也是写作者青春告别的自我审视。

《生生之门》

北京十月文艺出版社

叶浅韵，云南宣威人。最新散文集《生生之门》以“生”为起点，延展出木、火、土、金、水几个篇章，以女性特有的视角和切身感受来展示生产与生育的艰辛不易。同时，作品围绕乡村的变化，人对土地和自然的热爱、敬畏与依存关系徐徐展开了一幅西南高原上的风土人情画卷，也抒发了她对时代变迁、城乡发展的思考，对故乡土地的热爱。

编辑：王昊

| 往期精选 |