爱我，就请给我一点点在看
其他
旅行采访记 | 遇见哈尼族老师，特别有灵魂！
我在旅途中，遇见过太多特别的灵魂，并被他们深深感动。这些故事也不断影响着我们，让自己思考，人生中最重要的究竟是什么，自己要成为怎样的人。
这次的触动，是来自在西双版纳遇见的一位哈尼族老师。
李金梅（哈尼名：亚主）和老公，住在西双版纳勐海县的一座山里。他们都是哈尼族在本地的支系--爱伲族人（也叫阿卡族）。初次听本地朋友聊到她有间私人博物馆，收藏着各种哈尼族的文化旧物，我就很兴趣，拜托朋友带我去看看。李老师也为了接待我们，特意推掉了其他安排，留在了家里。要知道，现在是云南的采茶季，大家都是忙起来觉都睡不上的！这让我感到有点歉疚之余，也更加好奇这位老师是个什么样的人。
下午两点，我们来到一栋传统吊脚楼。李老师刚从田地里回来。连工作服都没来得及换下来，就笑着招呼我们去茶桌坐下，同时开始泡起茶。最近农忙，她半开玩笑地抱怨着订单量大，前一天晚上炒茶到凌晨四点钟。“没办法，茶叶不等人，人必须跟茶的时间走。该到杀青的时间，半夜两点也得爬起来。”
我们喝着茶，慢慢闲聊了20分钟左右，我终于忍不住，问出了自己的最关心的问题：“老师，您是因为什么样的契机，决定要开始深度钻研哈尼族文化，并收集文物，开博物馆的呢？”
“这个故事，要从一个日本女孩讲起……”李老师显然面对过很多次这样的询问，但依然充满激情的与我们再次分享。
那是2000年的一个国际哈尼族学术研讨会闭幕式，所有的相关大小领导都出席了。她作为当时的计生委主任和老公一起参与坐在台下。在她老公隔壁，坐了一位日本女孩，年纪大概二十六七。令人惊奇的是，她竟然张口用流利的阿卡语（他们支系的语言）与他们夫妻俩交谈，还开玩笑说李老师这么美，怎么会跟这个老公结婚。聊天中才知道，这个女孩的父母都是专门研究哈尼族的日本学者，她从很小就跟着父母在泰国的村寨里长大，能熟练掌握阿卡语也就不奇怪了。
聊了一会后，女孩指着自己身上的挎包说：“你们的包上面的图案太美了，它们有什么含义吗？”李老师和老公面面相觑，一时语塞。这些图案每天被哈尼族穿在身上，缝在包上，大家是如此的习以为常，但从来没有人想过，这个图案，有含义吗？当时李老师不愿丢面子，模棱两可道“这就是为了让女人穿在身上，非常美。”“不对！”日本女孩反驳“你们爱伲族没有文字，所以一定要用别的方式记录文化。这些图案，肯定有含义。”
李老师当场没再回应，接下来却一连失眠了好几个晚上。
她觉得自己很丢脸，作为一个地地道道的爱伲人，每天张口闭口哈尼族服装、哈尼族传统，却无法为外国人解答这么简单的问题，这太可悲了。她拿着一个常见的图案四处逢人就问，终于在几天后，从一个精通刺绣的老乡那里获得了答案。这个图案，是曾经哈尼族一位头目妻子的名字“则参”。她在几百年前，发明了许多不同的刺绣图案，这些图案几乎等同于简易的象形文字，帮助哈尼族记录重要的历史事件和神话传说。
“这是螃蟹的眼睛，因为当年螃蟹曾在我们迁徙的时候救过我们的命”“这是南糯山一个寨子的名称”越调查，她越发现，这一针一线的图案里，藏着的是整个民族的共同记忆与过往。而如果没有人去进行系统的整理，这些知识，将随着老一辈人的记忆，彻底的消失掉。
从那以后，李金梅下定决心，要开始收集整理关于哈尼族的一切，并希望未来有一天，再次遇见那个日本女孩的时候，把这些故事一个个讲给她听。
“为了回答她的一个问题，我走到今天，用了整整20年。”
“这些年里，我哭过，我也笑过。一开始最委屈的事情，是身边人的不理解。”
当李金梅开始大量收集民族旧物时，遭到的是村里人的嘲笑。堂堂一个国家干部，竟然天天跑去捡他们眼中的垃圾。不只是捡，甚至还花钱买。最大的压力，还是来自老公。那时候她的丈夫也不懂，放着好好的生活不过了，要把家里的钱全部拿来收破烂吗？？孩子也对她说，妈妈你别再收垃圾了，我同学都在笑话你……
那时候她的家庭，几近分崩离析。
但李金梅的坚持，最终还是慢慢得到了丈夫的支持。夫妻两人花了15年，陆续走遍了东南亚和云南所有哈尼族生活的地区。她很感谢丈夫最终陪她一起抗下了各种困难。夫妻俩用单车、用摩托，骑到最深的寨子里，睡在大山里的地上。她自掏腰包给所有愿意给她讲故事的老人，一个故事50元，2个故事100元。只有从5个以上的老人那里得到了同一个版本的说法，才会被她正式记录，当作民族共同记忆可靠的证据。要知道零几年的时候，在这些村子一个月工资才多少钱？一次李老师夫妇回到家的时候，口袋里一共只剩下十二块了。
从20年前到现在，李金梅从没看过自己的工资本。为了有资金保留收藏旧的文物，以防被村民丢弃，她每年都提前跟银行贷款，再直接用工资本和各种零碎的收入还帐。还完再贷一笔新的出来，继续买。工作得来的收入，逐渐都变成了她庞杂的收藏。这些收藏也不至于哈尼族的东西。傣族的、拉祜族的布朗族的，她都买。“文化是不分你我的，只要是传统的好的东西，我都要！”
一直到近几年，她的不懈努力，终于渐渐被时代理解。从省里到国家，各种传统匠人和荣誉的头衔接连给了她。当她站在人大代表会议的领奖台下的时候，全程止不住的痛哭。这么多年的委屈和辛苦，终于得到了国家的认可。但这些荣誉，并不能直接改善她的生活。当时，夫妻俩把十几年的研究心血和资料，编成了一本讲述爱伲族所有刺绣图腾含义的书，却因为没钱，迟迟无法出版。当最后找到一位出资人时，交换条件是书的署名需要用出资人的。李金梅毅然决定放弃了署自己的名字。“文化传播出去了，这个结果才是最重要的。”李老师拿出了那本来之不易的《图说哈尼/阿卡绣》，讽刺的是，她自己手里一共只有一本。她略带歉意的说，要不你上网搜一下，我实在也是只剩下这么一本……
我搜了一下，只有零星几个二手书店，还有孤本。搜索引擎上，甚至几乎没有关于这本书的信息。
李金梅曾经跟有关部门申请过一笔经费，用于建一个哈尼文化博物馆，存放和展示她这么多年收集到的文物。最终因为种种原因，经费没有获批。她咬咬牙，干脆卖掉了自己在勐海的房子，选择了在自己族人的古代聚居地，修建一座博物馆&传习所。“这里，才是我们族的根，在这里，我要让文化传承下去。”
在这里，李金梅开班教学，把各种传统手工艺教给学生们，结合现代的用途，让他们制作小钱包，围巾等等。然后她再花钱买回来，通过自己的渠道努力售卖。以前的衣饰需要的植物种子在山里绝迹了，她就自己雇村民重新种，再按照古法一颗颗收集串起……
李金梅的博物馆，讲实话很难称得上一座正规的博物馆。
各个年代的衣服混着挂着，稍微重要一些的，被钉在墙上，而更大量的东西，被杂乱堆放在一起，没有任何文字标示、分区，或者解说信息。这里更像是是一个私人的仓库。李老师也很无奈，自己毕竟时间精力，再到个人能力都有限。她凭着热情把文物买回来，也知道这些东西是有价值的，但除了一些官方的民族评比和宣传片拍摄借去用，这些刺绣与旧物，她也不知道还能如何更好的展示传播。一卷200余年的贝叶经书，被随意和其他东西混放在阳光下的玻璃柜里，吓得我赶紧提醒老师把它转移到直晒不到的阴凉处。
尽管前一天还干活到凌晨四点，当李老师为我们讲解起每一件衣服、每一块图案的来历，却依然神采奕奕。不需要任何提示，几乎没有犹豫和思考。“哈尼族的女人一生要有8顶帽子”“平头支系和尖头支系的样式完全不同”“这是哈尼族开天辟地以来，织出的第一种布”我们从看似雷同的衣服堆里翻出任何一件，她都能准确的说出其年代、由来，甚至当年购买的情景。一连说了一个两个小时后，就连自认为记性不错的我，看着自己的笔记都有些恍惚。
参观许久后，我们小心翼翼地提出，能否跟她购买一些她重复的收藏，并提起了我们将来打算在大理开一间博物馆的打算。李老师听后很爽快，甚至很开心。“像你们这个年纪，对民族文化感兴趣的不多！大理我去过，全世界的游客，全国人民都会去到那里。你们在那儿好好把这些东西展示出来！”
挑选的过程中，李老师屡次以几乎跟当年购入时一样的价格，把50～100年之久的珍贵收藏惠让给我们。搞得我们都很不好意思，甚至旁边她的后辈也悄悄提醒她，认为这样的价格不妥。李老师总是一再坚持“我说这么给就这么给，你们不要多说。”然后转向我们“我知道做文化传承有多难，我当年是一步步苦过来的。你们现在才刚开始，我要帮助你们学走路。”“民族文化，不是我一个人的，我只是保管着。我已经老了，需要年轻一代的人，继续把这些东西传下去。”“将来你们有好的渠道，好的机会，需要我这儿什么东西只管跟我说，我一定会支持。”
那个下午，我好几次眼眶发热，鼻子微酸。好人好事学雷锋的故事模板，我们从小听到大，甚至有时嫌它俗套。但就是这么一个消瘦又精神矍铄的长辈，穿着旧旧的衣服，激情洋溢地对你述说着这些刺绣的美妙，纯粹到，可以把自己的一切都奉献给这样一个理想，那种扑面而来的力量，是很难不叫人动容的。在一切以价格衡量的商业社会，这种不计代价的执着，真的太稀有了。
那天我们其实本来只打算去坐个一个来小时就撤，结果却一直聊到了太阳落山。连说好等我们一小时的司机师傅，也跟着等到了傍晚。临走前，老师为Sue戴上一顶自己做的哈尼族帽子，对Sue笑着说“这是送你的，戴上这顶帽子的含义是，他可以追求你了！”
我们分别拥抱李老师，说好会常回来看望她，并约定大理的博物馆开业的那天，一定要把老师再请过去。让她知道哈尼族的衣服，有被我们好好展示起来，并介绍给更多外面的人。出租车缓缓驾离那栋木楼，隔着窗，我看见李老师重新穿上那个破旧的围裙，准备继续干活到深夜。这笔炒茶的收入，应该可以再从寨子里，买回几件遗忘在箱底的外套了。
本期编辑 | Roy和Sue的奇妙旅行
本期摄影 | Roy和Sue