其他
他们，586名医护，都回不来了......
近日，美国凯撒健康新闻（KHN）和英国《卫报》联合推出专题：“消逝在前线”（Lost on the frontline）。它旨在统计、核实和纪念每一位于抗疫一线感染新冠病毒并辞世的医疗保健系统支持人员。
该专题显示，截至6月6日，有586名美国医疗保健系统支持人员染疫离世。而且，死亡数仍在增加。逝者包括各类医疗机构的医生、护士、护理人员，相关机构行政人员、保安、病人转运人员，以及养老院、急救系统工作人员等。
KHN称，相关信息由逝者的家人、朋友提供。经工作人员核对后发布。目前，“消逝在前线”已整理、发布讣告105篇。
后续，相关专题将每周两次，持续更新逝者人数和个人资料。
美国专业医学网站Medscape报道，KHN提供的死亡数据明显多于美国疾病控制与预防中心（CDC）报告的死亡数。“CDC称，染疫病逝的医护达375人。但它也承认，未进行亡者身份调查，且实际牺牲者远不止这些。”
此外，该专题还将分析美国医疗保健系统在疫情下的运营和防护情况，以反映疾病大流行期，医疗相关人员所面临的严峻挑战。
比如，在防护设备普遍短缺时，许多人被迫多次、重复使用口罩，甚至将垃圾袋“裁剪”成防护服。有些人曾援引安全专家警告，称医院让大家佩戴医用外科口罩、接诊新冠肺炎患者，是错误的，其防护能力远不及N95口罩。
在某些州，医疗相关人员感染占确诊病例数的20％有余。但面对KHN采访要求，医疗机构选择沉默，或否认逝者是在工作中感染病毒。
Medscape援引国际护士理事会数据称，在全球范围内，超过45万医疗系统工作人员感染新冠病毒。其中，染疫离世的护士数量超过600名。“我们需要了解抗疫一线人员的经历，这将有助于我们在第二波疫情来临时，更好地进行防御。”
“在逝者家人、朋友的帮助下，‘消逝在前线’得以捕捉到那冰冷数字后，闪烁的人性光辉、奉献精神和英雄情怀。”KHN称，他们应被永远缅怀。
“她和父亲在同一间医院去世”
Priya Khanna，美国新泽西州Khanna肾病专科诊所创始人、肾内科医生，于2020年4月13日辞世，享年43岁。
Khanna出生于医学世家。
4月1日，她因新冠病毒阳性、症状较重，被收入院治疗。她的父亲也因感染病毒，在同一家医院接受治疗，并在此离世。
入院之初，Khanna一边接受治疗、一边审阅患者病历，向代班医生介绍患者情况、核对诊疗方案。
“直到呼吸急促、必须依赖呼吸机，她才安静地躺下来。”从小玩到大的闺蜜Laura Stanfill说，“此后，她长睡不醒。”
Joan Swann，美国罗德岛肯特医院重症监护室秘书，逝于2020年4月29日，享年70岁。
Swann曾是一名护士，后来从事重症监护室行政工作。
在女儿看来，妈妈Swann就像一束光、照亮一切。“如果有人当天过得很艰难，比如遇到难缠的家属、转运太多病人、患者突然病情恶化，妈妈会给他买杯咖啡、一包幸运饼干，送一条运气手链，或者写一张贴心的卡片。重症监护室的工作太累了。很多人留在这里，都是因为她。”
被确诊为新冠肺炎后，Swann的隔离病房里，陆陆续续地贴了很多蓝色心型贴纸。大家但凡有些休息时间，都愿意在她的床边坐会儿。
Swann离世后，家人在她的遗物里，发现好几摞未使用的贺卡。这些贺卡按场景（婚礼或圣诞节）和情绪（同情或幽默），分类。
“他死在自己梦想的岗位上”
Romeo Agtarap，美国纽约-长老会医院急诊护士，于2020年4月24日离世，终年63岁。
“Agtarap说过，急诊护士是他‘梦想’的职业。他干了20多年，但从没感觉‘够了’。”妻子回忆。
3月下旬，Agtarap被诊断为新冠肺炎。一周后，妻子也出现症状。两人随即都被收入院治疗。Agtarap被安顿在纽约-长老会医院，妻子则在长岛某家医院。
“我状态好一些后，每天频繁地刷手机，希望能看到他更新状态。”妻子说，4月24日，手机终于响了，是丈夫来电。接通后，那头是一个陌生的声音。“他们告诉我，Agtarap没能挺过来。”
医院确认了Agtarap的死讯，但未就是否提供有效防护设备等发表评论。
Christopher Dean，美国纽约州Northport退伍军人医院瓦利斯特里姆诊所注册护士，于2020年4月15日去世，享年37岁。
“核酸结果还没出，Dean就猜到，自己中招了。此前几天，他一直在医院参与救治，没有口罩、防护服，什么都没有。”妻子回忆。
Dean虽然患有哮喘，但控制理想。确诊之初，他觉得没什么问题，甚至还在计划病愈后，要捐血、用于危重症患者的血浆治疗。
3周后，Dean病逝，留下身患乳腺癌的妻子和15岁的女儿。
“我们的女儿拒绝接受现实。她说，爸爸只是太忙了。等疫情结束，就会回家。”
“她祈祷，家人健康得蒙庇护”
Maria Lopez，美国伊利诺伊州大学医院注册护士，于2020年5月4日病逝，享年63岁。
Lopez原计划于4月30日退休。“她刚做了膝关节手术。或许是时候回家了。”女儿回忆。
但4月中旬，就在术后复工不久，她出现呼吸道症状，随即被确诊为新冠肺炎。“我从没见过她崩溃、失落、沮丧。我俩视频时，她不停说，希望深爱的人能健康、平安，不必承受她所经历的苦楚。”
Matthew ‘Matty’ Moore，美国纽约市北岸长岛犹太医疗集团埃尔廷维尔健康急救医疗中心放射科技师，于2020年4月17日病逝，终年52岁。
Moore曾是一名消防员。911事件后，他连续几周冲在现场一线。
也是从那年开始，每到圣诞节，Moore会装扮成圣诞老人的样子，给两个孩子去送礼物——他们的爸爸也是消防员，于911事件中不幸丧生。
后来，Moore成为一名放射科技师。在新冠疫情期间，他没请过一天假。“他的基因里就没有袖手旁观。”妹妹Erin Esposito说。
虽然使用了防护设备，Moore仍被感染，且病情快速恶化。在生命最后一天，妹妹通过电话告诉他：“谢谢你为我们做的一切。”几分钟后，Moore停止呼吸。
James T.Goodrich，美国蒙蒂菲奥里医疗中心儿科神经外科主任，于3月30日因新冠肺炎并发症逝世，享年73岁。
Goodrich是世界小儿神经外科巨擘，擅长小儿神经外科、小儿脑肿瘤手术等。
2004年，他首次成为“世界媒体的头条”。当时，他和16名医生合作，成功为18个月大的菲律宾头部连体双胞胎克拉伦斯和卡尔，施行分离手术。
2016年10月，69岁的Goodrich再度挑战医学难题。他和40名医生组成团队，成功分离1对13个月大的头部连体双胞胎。据美国有线电视新闻网（CNN）报道，这是他主刀的第7次连体婴儿分离手术，也是1952年以来，世界上第59次颅骨分离手术。
头部连体双胞胎的发生率，为250万分之一。数据显示，近4成连头婴无法降生。即便顺利生下来，约1/3会在出生后24小时内死亡。如果不做手术分离，连头婴在2岁前死亡的几率，达80%。但由于其大脑有部分融合在一起，分离手术难度极大。
“但Goodrich医生不断试验，最终找到手术通路。他的手法非常优雅。”参与相关手术的医生评论。
“整个神经外科学界，以及无数因他重获新生的孩子和家庭，都感到无比悲伤。”
Barry Webber，美国纽约西奈山医疗集团皇后综合医院普外科医生，逝于2020年4月18日，终年67岁。
Webber从小就是个好奇宝宝。为搞明白“为什么”，他拆了父亲的旧吉普车，自己造了一台计算机，以及成为一名普外科医生。
“他的外科手术技巧是在1980年代，于美国布鲁克林的急诊室内锻炼出来的。”妻子说，“那真是艰难的时光。每天，他都要处理治疗大量枪伤、创伤。”
新冠病毒来袭时，夫妻俩重温电影《传染病》。妻子回忆，Barry当时“有一种不好的预感”。
3月27日，达摩克利斯之剑坠落。Webber给妻子发短信称自己病了。“当时医院没有要求、也没配备防护装备。他是在工作中感染的。”妻子说。
KHN表示，美国职业安全与健康管理局（Occupational Safety and Health Administration）调查显示，若雇主能更早地提供有效防护设备，很多悲剧原本可以避免。
Krist Angielen Castro Guzman，35岁，美国伊利诺伊州布鲁克Meadowbrook养老院注册护士，于2020年5月2日因新冠肺炎离世。
Meadowbrook养老院是伊利诺伊州的“重灾区”之一。截至6月2日，这里至少报告30例死亡。养老院发言人Marissa Kaplan在一份声明中称：“我们将老人和员工的安全与福利，放在首位。”但该声明未提及，是否给工作人员提供有效、足量的防护装备。
4月中，Guzman告诉家人，养老院有几个老人被确诊感染。“她在网上淘了很久，才买到一些防护设备。”哥哥Castro说，两人的叔叔、小儿外科医师Leandro Resurreccion三世，于3月31日因新冠肺炎不治身亡，“他是家里第一个感染者。我的妹妹非常害怕。但那些网购的防护设备没有保护好她。”
Dulce Garcia，美国北卡罗莱纳州大学医院临床翻译，死于2020年5月26日，年仅29岁。
成年后，Garcia了解到西班牙裔者在就医时，会遇到诸多难题。于是，她申请医院临床翻译一职。
在某个周日值班后，Garcia开始发烧。好友不确定，她是否曾从医院申领到防护设备。“口罩像金子一样珍贵。……我不敢相信，我们已经失去她。她还有很多愿望未完成。”
还有他们：
60岁的Rose Harrison是一名注册护士，在美国阿拉巴马州一家养老院工作。家人说，她在照顾新冠肺炎患者时“没戴口罩”，“因为养老院没有提供。而且很长一段时间，她一直在加班，总说工作压力非常大”。
59岁的布鲁克林放射科技师Thomas Soto也遇到防护设备难题。“爸爸的医院里挤满了新冠肺炎患者。但存放口罩、防护服的格子，始终是空的。”他的儿子向KHN确认。
截至“消逝在前线”专题上线时，上述两位逝者所供职的养老院和医院都未回复KHN的采访请求。
1.Exclusive:Nearly 600—And Counting—US Health Workers Have Died Of COVID-19.Kaiser Health News
2.Lost On The Frontline.Kaiser Health News
3.COVID-19 Death Toll Among Nurses Doubled in Past Month,Says Nurses Group.Medscape