吴笑非：读经不需要理解吗？▎郁迪：《空山里的剧场》后记
近来教两位法国学生打坐、书画。有些东西说不清楚，只能多做。不知学生懂了没有，自己收获很大。忽然明白“身心脱落”之意，与书画创作中“散焦的概观”无异。上月在福建蓝田书院带学生看云，曾谈及此理：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0304cdg3mu&width=500&height=375&auto=0
无竟寓坐看云起，谈云山观法（福建蓝田书院，行云拍摄，行云、故诚剪辑）
拙文《当代社会的儒学教育》（点击查看）和读经少年惟生来信推出后（点此打开《一个读经少年的来信》），反响颇激烈。我不提倡激进反对的立场。我的态度是希望读经运动能听劝谏，调整方式方法，转化成健康有益的读经。所以，近来有些读经家长采取偏激的做法，我都劝阻了。不过，即使我态度温和，富于建设性，还是不断受到激烈的情绪性反对。不但读经界，而且学界也有。感觉很悲哀。
读经天下公器，事关斯文之命，不敢不尽心直言。我与人无私怨，不欲挑起争端，亦不欲被卷入争端。既然如此，为什么还要关心这件事、不断提出善意的批评呢？我想借用老朋友海裔的一段话来回答。今天早上，我刚刚在北大法学院的公众号“PKU法治研究中心”看到，是海裔给北大法学院毕业生的寄语：
有些竞争是没有多少意义的，只是对生命无谓的损耗。只有培养起良好凝视习惯的人，才能够保持初心，保持定力，将生命力凝聚到那些真正重要的点上。到那时候，你会逐渐发现北大留给你的凝视习惯的意义。
今天推送吴笑非论读经的文字和郁迪诗集《空山里的剧场》后记。两篇东西区别很大，关系很远，但读者都可以从中看到凝视的审慎，无论对自己，还是对周遭。郁迪的诗集是古典书院助印的，笑非的《礼学拾级》即将在“同济·中国思想文化丛书”正式出版。下面先贴出我给他写的序言：
序吴笑非《礼学拾级》
這個簡短的序言就從先生的“後記”談起吧：它其實是這本書的真正序言，因爲它記述了此書誕生的緣由和歷程。放到經學歷史上看，這些緣由和歷程是令人驚奇的，因爲它是從先王經典的根基中生發出來，又是在自發自覺的網絡機緣和草野環境中長大成熟的。但歷史豈不總是這樣一再令人驚異？一個行將沒落的龐大的禮文世界，卻有待一個在列國邊緣屢遭困厄的窮人來削刪詩書、私學授徒而承擔一個民族的教化，挽救舊世界的輝煌；一個幡然建立的孔武的律法世界，卻有待一些起自草野的、口耳相傳的經傳來重建一個國家的根基，成就新世界的偉大。所謂古今之變，窮通之幾，觀乎春秋秦漢之際，雖萬世可知矣；而一代又一代棲棲惶惶、念玆在玆的，豈不總是那些距離鼎彞神器最遠而又最近的守護者？面對一個變化的時代，面對詭譎變幻的顯示器，一介寒士在紛然雜陳的意見網絡中搜尋永恒的經典、朋友和學生：這樣的情景既新鮮，又古老，而且還將以不可測度的變化形式反復出現在未來。
太常先生治學，入自左傳，極研三禮，規摹康成；以爲理有異辭，辭有變風，惟衣冠器物，歷歷可考，故通古今之要道，莫近於考器物之實知，成風俗之美教，莫切於服衣冠之實行。故先生此書，首禮記疏解，以明損益之所由；次儀禮見存，以察器數之因革；再次禮說，廣論文質道仁性情師教，而無不歸宗禮經，發明禮義；又次漢學，考辨源流，主漢宋合璧之論；終以雜説，由孟子宋明以迄于現代，縱論經史，衡議時政，實以先王之道一以貫之，其言不雜矣。今日世界，文質交相勝：新學日用舊文而不知，舊文抵制新學而不達，學者徒辨古今中西左右守進而不知所以化之。太常先生此書，雖以禮經疏解、器物考訂、歷史辨析為主要内容，但決非饾饤之學，而是自始至終貫穿了時代弊病的憂慮和面向未來的心志。一篇篇原自古經的書寫，一點點朝向新生的希望，一字字落到實處的考訂，這是我讀太常先生書常有的感受。相信每一個用心的讀者都會從中感受到這些，因爲，這本書的作者“在自己行文的時候，養成了內斂的習慣，在細微處期待著知音”（是書“經學概論”篇）。
古典书院“无竟寓书画养习班”学员张欣临帖习作。很难想象，这是她第一次临帖。如果不是凝神观照，用心体会，临写一百遍也不过是习气的机械重复与固化。这与读经的道理何其相似。关于读帖和临帖关系的更详细论述，可参拙文《临帖禅修的五个步骤》（点此打开）。书画养习班信息请点击文章底部“阅读原文”链接，进入古典书院公益发展微店查阅。这学期我因时间紧张，养习班课程多是助教行云带的。
吴笑非：读经不需要理解吗？
1、您需不需要理解？不要遮掩，理解是人的天性，您的孩子從小會問為什麼，您同樣會問。讀書時習慣性地去試圖理解，就是人之良能。天性、良能就是，哪怕你時時告誡自己不要理解不要解釋，您腦子裡也會時時蹦出個這句不就是這個意思嘛之類的閃念，您的孩子哪怕從小告訴他不用理解，也會偶爾詢問經文的含義或者自己到書店找白話翻譯，甚至偶爾也引經據典，仿佛冥冥中有所會心。這種會心被某些人說成是熟讀自解，其實不是。您的閃念也跳不出您自身的境界。除了作為本能并顯示聰慧之外，別無意義。讀經的目的是博學慎思明辨，而不是感情流露。
2、這種理解的企圖有害？是良能您壓抑也沒用，但如果您不懂得引導，卻可能摻雜習心。許多人因此要您放棄理解，拒絕思考，其實是揚湯止沸，而且您永遠學不到如何引導，這本身就會產生氣質偏差。所以，您需要傾聽內心的召喚，有勇氣并有毅力經歷一段探索和試錯的過程，并最終完成一個無愧於經典的理解。不走這條路或沒走完，都是有害的。但既然您已經知道經典，還讀了經典，那無論您如何逃避，這條路您已經踏上，就只有走完了。畢竟，您的母語是聖人的語言。
“养习班”学员熙禾的画竹习作。对于熙禾来说，书画学习是禅修生活的一部分。我在自道教学时，熙禾是负责课程管理的工作人员。正式学员反而没她学得好。
3、如何減少探索中的歧路？那就必須閱讀古注。如果您沒有特別的經學使命感，讀朱子《四書章句集註》、《北溪字義》就可以了。如果您覺得困難，多讀幾遍也理解不了，可以讀張居正《四書直解》，多讀幾遍不可能讀不懂。或者您的困難不在語言，而在思想體系，那麼《北溪字義》，甚至蒙學版的《性理字訓》可以幫助您。如果您意猶未盡，《近思錄》也很重要。如果連《四書直解》都讀不懂，那是您功夫不夠，付出精力不夠，可以先熟悉《性理字訓》，然後花些時間調整自己的狀態。
4、如果您需要修養，請學習屠義英《童子禮》、朱子《家禮》、黃佐《泰泉鄉禮》。如果這些沒通讀過，不要學打坐，不要浪費青春。如果您問修養的基礎是什麼，那就是遵紀守法，尊重公共秩序，尊重他人習俗，經商遵循商業慣例，對得起家人朋友，做事謙虛穩重，最後，該讀的書要讀。別的不要想太多，想多了反而妨礙您修養的落實。
5、為什麼讀古注。讀古注是要您養成理解他人的習慣和能力，沒有這個能力，您更不可能理解聖人。沒有這個能力，自己身邊人的心意您也會習慣性忽略，那仁義又從何談起呢？讀古注，就是要懂得在前人面前謙遜。許多人不敢對聖人狂妄，卻對聖人身後的聖人們不屑一顧，這樣的人又如何與人交往呢？又如何能有長進，能為長者呢？讀古注，就是要放棄自以為是。關鍵在於，在自己的直覺與聖賢解釋相左的地方，要思考先賢何以如此理解，其中理路是什麼。唯有如此，人才能學到東西，才能有所長進。今天為先賢打開，明天才不會在同輩人中故步自封。
郁迪诗集《空山里的剧场》封面，配图是我画的上海顾村公园写生。诗集由古典书院助印，近日会上架古典书院公益发展微店，点击底部“阅读原文”链接可进入。
郁迪：《空山里的剧场》后记
“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节？”即便已过暮春，阴雨不止的上海依旧透着冷，不得不紧一紧肩上的衣服。恍惚间又结束了一段旅程，站在岔道口，怎么走都是作别：向着身后的景色，向着没有选的另一条路。对于后者，多少有些无知的坦然；对前者，全是不争气的留恋。
这是在同济度过的两载有余，不长，太短了。此前，我是一个揣着圆规、铅笔焦躁地糊弄着工业制图作业的理科生。对于人文学科既向往又不得其门而入。现在谈起大二开始近三年的自学与旁听，显得惬意，甚至自诩。因为要试图去掩埋那深切的寂寞与迷失。夜里没有灯，可还要继续走。一个人的时候，时间总是很长的，尤其是在不知该做些什么的夜里。熬到天亮，便恨不得骂自己。又得糟践一个白天了，而白天真是过得好快、好快。
种种原因，大学毕业，我却没有参加自己的毕业典礼，没有一张穿学士服的照片，没有一丝该有的笑和泪。对，像是逃。逃往一个只要能使自己不再成为家里负担的地方。家，不能承受更多了。于是我险些成为印刷厂的文员、纸媒业的帮工，最终去了一家初创的新闻网站。实习生，从入职到离开的不变的身份。领着全单位最低的工资，一个人扛起一个完整的栏目。每天回家就仿佛大脑已经休克。周末要休息，得在周五把内容做好，让值班的同事代为发布。我什么也没说，其实也无话可说。
直到那天身体代替我进行思考。虽然生活是艰难的，但活着还是得有点活着的样子。在最不该浪漫的时候，又不可救药地浪漫起来了。就此离职，甚至都不需要递份辞呈，交接完工作便可以走。这个岗位一下子变成好几个岗位，可没了谁不一样呢？
辞职，也没有回家。我就此在一位以前的老师那住下，那里与校园只隔了一道墙。在报名申请表上，写下的是“同济大学外国哲学专业”。一是兴趣使然，虽则毫无基本学术训练可言；一是由于同济是当时仅存的不考中国哲学的沪上高校，相对而言把握更大。说来可笑，入室柯门却六艺不习、五经不通，区区考试都无力招架。此心结至今难解，留待日后吧。现在，还得说说以前。
每日在自习室与驻地间折返，游离之感难消，应试重负日渐沉重。真快绝望的时候，反倒会有力量。入学还算顺利，回想当初的面试，顿觉老师们充满爱意，可在当时唯有捉摸不透的惶恐。人与人的关系大抵如此吧。信号的发射与接收，总有模棱两可的含混。还以为老唱机的刺啦声，也是音乐的一部分。
“养习班”学员路宁的画竹习作。所临范本吴镇《墨竹谱》是非常好的画竹入门教材，市面很难买到。书院学员易军费力找到，已上架古典书院公益发展微店。
再入学，导师是国务院特殊津贴专家陈家琪教授，一位和蔼可敬的长者。我们初见时，先生已经六十有七；如今或许也要与我同时离校了。陈老师的一生在漂泊中辗转，经历过太多也承受了太多，于是不得不通过忘记使自己不那么承重。当然，忘记绝不是他的本意。他第一次给我讲的主题就是“抵制遗忘”。这是他对知识分子的理解，也是他的人格魅力所在。老师的哲学总是鲜活的、有温度的、略带伤感的。哲学和生命休戚相关，它只是用概念的方式表达，但本身不只是概念与概念间的拼接。为了治愈后者的顽疾，我们甚至可以换一种方式谈论哲学，而此时哲学也不只是谈谈而已。这些话先生没有明确说过。有没有说过，本来也不重要。
起初我想试着研究康德，陈老师说你先好好读一下黑格尔，读读《法哲学原理》。于是乎，我在这位18、19世纪的德国哲人那里又感受到了老师说的温度。只是我没有在那里停留太久就被另一股激流煮的几乎失去了知觉。它来自文艺复兴时期的佛罗伦萨人马基雅维利。虽然从时间上说更久远，理论深度也更稀薄。但却与我的困惑更紧密地纠缠在一起。像是要把本来就捆着我的锁链再烧成苹果那样的红。
带给我这一“惩罚”，是两位可爱的先生：徐卫翔教授与韩潮教授。他们向我敞开了困惑的起点，即便它有个美丽得障人耳目的名字：文艺复兴。“在古今断裂的视域下，从源头反思我们现有的问题。”两位老师用不同的方式将我送到了500多年前的意大利。就是从这里，我开始了自己独立的思考。
两位先生不仅是我学术方向上的指路人，更是一路扶着跌跌撞撞的我的人。文献阅读、英文翻译、论文写作，几乎所有重要的学术训练都是韩老师手把手教我的。我最初的两篇学术翻译，也都是两位先生分别校对并推荐发表的。在硕士二年级时，徐老师更是为我提供了远赴意大利交流的机会。偶然的偶然，我居然成了同济大学佛罗伦萨校区第一个接待的本校学生，并第一次与佛罗伦萨大学进行人文学科的交流。合作导师是政治哲学方向的Brunella Casalini教授与Sofia Ciuffoletti博士。两位不同风格的南欧女性，以各自的方式给我提供帮助。托斯卡纳不只有一种阳光，我成了一株被格外照顾的葡萄，装满着甜。
去国终须返。结束了半年的游历，彰武路依旧宁静。而一街之隔的四平路上，此时又萌动起新的波澜。柯师又要办书院了，是迄今为此他办的最大的书院：同济复兴古典书院。一时间应者云集，学员总数达300之巨。我也挤在其中，试着借此良机补缺补差。结果是短板没补成，却被安上一块跳板。
先生一再提倡不知古焉知今，不明西方焉论中华。只有深切明晰他者，才能完善对自己的认识。于是在书院在下午讲座过后，建立了由助教带领的十一个读书小组。目的是通过原著阅读加深对讲座内容的体会。其中十个研读中国传统经典，从《四书》到《文心雕龙》。唯独有其一略显突兀，讨论着西方古罗马的哲学著作《论义务》，负责带读的便是我。这是柯师对我的信任，更是压力。除我以外的助教们是清一色的博士（甚至有三位老师），我先是要从诸位师兄们那里虎口拔牙似得争取听众。而后要独立面对这十余位平均年龄大我近十岁的“学员”们。从没有讲课经验的我每周至少要花四天来备课，一开口，还是浑身冒汗。起初由于放心不下，张轩辞老师还亲自坐阵，以防意外。但见我渐渐放开，师母便也不再来了。就这样，本是学员的我，意外被大家称为“小郁老师”——我至今最珍视的称呼。
教学相长，教是为了更好地学。也的确是在这半年里，我的世界渐渐长大了。紧接着，在第二学期又组织研讨起柏拉图的《游叙弗伦篇》与《苏格拉底的申辩》，到如今开设独立课程主讲柏拉图《会饮篇》。每周的书院里都有奇遇在发生，连同着那些事，那些人，那一段段没有结论讨论，一个个清醒的梦……
也是在这一年里，樊阳人文讲坛、维谷读书会、今夕读书会、慈怀读书会等民间机构先后发来邀请。我只是代收了请柬，再把它们转交给了柏拉图、西塞罗、马基雅维利，给了那些伟大而丰饶的心灵。好多次出于心急，跌倒在半路上。可大家总是宽容地把我扶起，以至根本就忘了疼。
不曾想，写着写着竟写成了感谢信。别怪我了，当面，我们依旧笑而不语。
雨滴有些拽不住窗沿了。它困了，天也微微亮了。
2016.5.13 初稿
2016.5.19 修改于封箱中的彰武宿舍
同济复兴古典书院丛书首辑四本出版，点击“阅读原文”链接可进入古典书院公益发展微店购买。微店由学员自发开设，支持公益，不盈利，缺人手，发货慢，请慎拍。