“十八线”小主播的而立心愿
离开生产线，放下手里的农具，他是小乡镇里无数面对摄像头充满希冀的一员，他是这个直播江湖中90%群体中的一个缩影。
文丨大明白 编辑 | 秦言
来源丨懂懂笔记（ID：dongdong_note）
主播的故事大同小异，有些是人们熟悉的“成功”、“励志”故事，有些是默默无闻、徘徊底层的挣扎。无论是在一二线城市，还是在“十八线”小乡镇，它仍在鼓舞着众多怀着“一夜暴富”梦想的人，纷纷涌入直播平台，期待梦想变现实，屌丝变土豪。
今天的主人公，既不是年轻漂亮的小姑娘，也不是才艺耀眼的小鲜肉，他是一个喜欢“唱唱歌、唠唠嗑”的东北男人，他的故事就是从“十八线”小镇里开始的。
“说实话，就在半年前我都没有想过，我会成为一名主播。”
作为一名85后，他喜欢被周围的同龄人称为张哥。张哥的家在吉林四平附近的一个小乡镇，上有老，下有小，家中有块不大不小的地，属于再普通不过的农民家庭。
做主播之前的一年时间，张哥和媳妇去南方务工。工作很辛苦、收入也一般，这些还好说，但那一年中最难熬的是对女儿的思念，两个人经常会在休息前看着手机里女儿的照片抹眼泪。但是回去怎么赚钱养家？这是横在夫妻俩面前的一道大难题。
家里那点儿耕地带不来什么收入，多变的气候和昂贵的耕地成本，已经让让他们熄了这份念头，回到家乡打工？“那种可能性，不存在的。”
面对两难的抉择，张哥越临近春节，越倍感苦恼，难下决心。
“去年春节从南方回来，家里人都说，要么你也做主播吧，你看你哥就做得不错，一年能挣不少钱。我一合计，那就试试吧！”
张哥口中的这个“哥哥”算是他的发小，还真是个名副其实的“红人”。一位三十多岁的高大汉子，每天保证直播3~4小时，保守估计年入千万，拥有稳定的百万粉丝。
说干就干，这对于一个30出头的东北男人来说不叫事儿。这位发小很仗义，对刚入门的张哥给了很多帮助。其中最挑战的，是联络购买、安装、调试专业的直播设备。“我们这地方都没有人会调试，得等人家从四平赶过来给我调试”。
这套专业的设备花费了张哥一万五千元积蓄，对于普通的农村家庭来说，这可真不是一个小数目。从这可以想见，张哥是下了多大的决心。
就这样，张哥加入了时下最火的直播大军。他是不起眼的一名主播，没有吸引人眼球的技能，没有老天赏饭的天赋。他长得有点儿帅气，唱的还算好听，讲话有点儿幽默。就凭着这几“点儿”，他每天最少直播2小时，对着那小小的摄像头，不时“唱唱歌”、“唠唠嗑”，开启了一名专职“小主播”的生涯。
“现在网络上都说主播是‘网络乞丐’。这句话放在我们这种小主播身上还可以接受，但是对大主播完全不适用，因为肯定没有一天唠两个小时就能年入上千万的乞丐。”
默默无闻直播了几个月，张哥拥有了1000个左右的稳定粉丝量，相比那些十万、百万的粉丝量，这确实是可以划分在“小主播”里。关于现在的状态，他也有自己的分析。
“你看我们这地区条件有限，你从附近人口里很难吸引到粉丝，很多人根本都不玩这个。”张哥所说的“这个”，是指他的直播应用平台。在东北最火的视频、直播应用，就是人尽皆知的某APP。所以最开始选择平台的时候，张哥选择了容易上手、有人带的该平台。
但是，万事开头难，默默无闻的张哥同样面临辛辛苦苦做内容，却没有途径吸引粉丝的境况。张哥举了一个例子——“我们出门吃饭的时候，都会找那些门口停车多的、屋里人多的饭店。越是人多我们越是想去吃。这样一来，小饭店就越来越冷清，而它越冷清就越没人去。大主播就是大饭店，我们小主播就是小饭店。”一个形象的从众效应，非常生动的再现了小主播在“吸引粉丝”方面的窘境。
“这里有一个途径，就是上官方的热门推荐。我因为一次偶然的机会上了省热门，就是吉林省的热门榜，于是就有来自全国各地的粉丝进入了我的直播间。”但是如何才能登上官方的热门推荐？说白了还是一个字，钱。主播得到的“暧昧礼物”越多，被刷进官方热门推荐的几率才会越大。
“我估计我这人很难成为大主播。因为我吧……心不够狠。”
张哥坦言，他在意钱，在意每天直播的礼物收入，有时候微薄的礼物收入都能让他“上好几天火”。但他也同样在意粉丝的生活。“如果有粉丝跟我说，他一个月赚3000元，如果要是给我刷2000多的礼物，我就会告诉他，哥们你要给我刷个二百、五百我能接受，刷多了我肯定不要。”
张哥提到他最在意的一个直播模式——“PK”，就是一个直播间出现两个主播，通过PK票数，让失败方接受一些小惩罚。说白了就是粉丝给主播多掏钱，让主播少“遭点罪”。张哥说自己“很少出去PK”，理由与上面提过的相似——“不想往死里套路自己的粉丝，谁的钱都不是大风刮来的，谁给我刷多了我都不得劲儿”。
不舍得让粉丝花大钱为自己刷礼物，张哥坦言这是小主播的一道“坎儿”。其实这不能概括为是所有小主播的“坎儿”，这是作为直播新人的“仁义的东北男人”，他自己心里的“坎儿”。
“说真的，真不想演了。”
作为存在感不强的无数小主播中的一员，没有死忠粉长期刷礼物，没有经纪公司力捧，没有“家族”庇佑，张哥承认其实主播这个职业真的时常让人心力交瘁。
虽说平时的直播最少时只有2个小时，但是其余的时间他都在思考关于这2个小时的直播内容。即使直播结束之后，还要关注是否有常送礼物的“大粉丝”发来私信聊天。“那些大主播更不好做，平时都是24小时手机不离手。有的粉丝睡觉晚，半夜3点多给你发消息，你也得回。敢不回？生气了取关了就再也不刷礼物了。”
两个字总结一下——心累。
但最难的，还是是直播间里没有人气的时候。30多岁的汉子，会因为某一天粉丝不够多，礼物不够多，互动不够多，心态就要崩。张哥说到这个话题的时候，情绪有些低落：“一个人对着手机屏幕没有人理，你一个人在那不停地唱、不停地说，时间长了，感觉自己整个人都不好了，一下子就演不下去了。”
这样的时刻对张哥来说真的非常痛苦，也有些无可奈何。“看猴儿表演你还得扔点东西，逗逗它不是。哪怕不刷礼物，发几个鼓掌的图片，对我们这样的小主播其实都是非常大的鼓励。”
互动，是主播与粉丝之间沟通的必要手段，也是一个直播间是否火热的重要指标。但其实对于张哥这样的小主播来说，这是他们作为一名专职主播，最迫切需要的东西。
“从现在的状态看，如果有一份稳定、收入可观的工作，我会选择放弃做主播。”
与务农、打工的纯体力劳动相比，主播算是轻松的一个职业。姑且不论赚钱效率更高，即便是一样的收入，根据东北人“守家在地”的观念，张哥也一定会选择继续做主播。但当被问到如果今年有合适的固定工作，他是否还会继续做专职主播时，他给出了否定的答案。
“现在这一行的钱越来越不好挣了，因为越来越多的人来做，而且粉丝们也知道套路了。内容也越来越乱。很多挺火的平台，其实没有什么正能量的东西，都是为了挣钱瞎整。”作为一名从业者，对于该行业出现日渐式微的趋势，他已经有所察觉。舆论对于这类直播、短视频内容，都曾有过报道。为了点击量、粉丝数量，主播们无所不用其极，满足一些受众的猎奇心理。说白了，能“火”就行，有“钱”就行。
“对于我们小主播来说，收入真的很不稳定。”这是他作为一名专职主播经常“上火”的原因之一。因为粉丝数量本就不多，为张哥刷礼物的人自然也就没那么多。所以一旦有一天张哥的直播收入非常低时，就会引起他的焦虑。“所以有固定收入的话，我还是选择打份工。”
实际上，主播大军的生活也在直播与短视频平台的此消彼长中不断变化，年轻人喜闻乐见的视频内容也在不断冲击年龄较大、文化层次较低的主播群体。
作为一名东北汉子，张哥面临的竞争环境也越来越严峻。在年初某社交平台发布的《2017主播职业报告》中，可以看到这样一些趋势：从性别比例看，85.8%的主播为女性，男性主播占比不足15%。 就全国而言，北方男孩更愿意做主播，东北三省（黑吉辽）的男性主播占比达63.3%，男性主播占比最高的五个省市分别为北京、上海、黑龙江、吉林、辽宁。
尤其是对于已经而立之年的主播来说，报告中的这个数据很不乐观：观看直播的用户中90后占到了60.4%，主播中90后占67.5%，15.5%为95后。这个行业变化太快了，未来的张哥，要面对的难题，恐怕会更多。
支起手机，打开灯光，张哥又要开始直播了。面对他的背影，只有送上一句祝福，兄弟，加油！