超怀旧！儿时记忆中的零食小卖店
本文节选自食帖特集《啊！又想吃零食了》
拉至文末点击【阅读原文】即可快速入手
吃东西这种行为可以有很多目的：饱腹、解馋、对抗忧伤与孤独，又或者是怀旧。
吃不是为了生存，是为了生活。而零食，或许更接近这种食物的精神性而非物质性。
每个人总会有那么一点念旧的情绪，过去的总是好的，不仅是因为那些已经逝去，还因为过去的那个自己，拥有一些现在的自己已不再有的特质。
比如说，容易满足。
每天五毛到一块的零花钱，有各种不同价位的零食可以供你排列组合，就现在的标准来看，那些东西实在不能算是美食。
简陋的包装与不那么货真价实的材料，堆砌的食品添加剂带来的味觉上的愉悦......但这些足够给涉世未深、生活简单的小孩带来一天之中的小确幸。
更何况，还有跳跳糖、泡泡糖这些带着点玩乐性质的零食，有时还会附赠的卡片或小玩具，让大家的课余时光就这样在脏了手、辣了嘴、玩玩具中过去。
再比如说，不那么计较。
现在的你可能会在意一瓶酒的产地、咖啡豆的烘焙度、巧克力的可可含量……你越来越挑剔，能吃的东西也越来越少，早已不再是那个能把一堆五颜六色的糖往嘴里扔的孩子了。
一包零食可以轻易把你拉回到某个时代，那时的你所有的烦恼加起来，可能也只有一片云朵那么轻。
不知道有多少人看过《永远的三丁目的夕阳》这部电影，它带着浓浓的昭和色彩，描绘着日本经济复苏时期普通人的生活与希望。
△ 《永远的三丁目的夕阳》
怀才不遇的小说家经营着一家「駄菓子屋」，总是不耐烦地应付着那些调皮的小孩，一副厌世的模样。
零食店是他的壳，里面住着的是一颗“芥川龙之介”的心。
在一洋之隔的日本，我们的怀旧之心依然相同。
昭和时代（1926~1989），尤其是 20 世纪 70 年代，正是「駄菓子屋」的黄金时代。
所谓「駄菓子」，也就相当于我们儿时吃的那些廉价零食。
在现在的日本，「駄菓子屋」的数量已越来越少，各种高级零食变得易得，那些由一位位老爷爷老奶奶守护着的小店仍有部分存留在某个转角，等待孩子们的到来。
小孩子或是大孩子，当然也有长不大的孩子，还是会找到那里。隔着海洋，我们的怀旧之心，依然一样。
最早的駄菓子诞生于江户时代，那个时候政府颁布了“奢侈禁止令”，作为高级品的砂糖只能被用于制作高级的和果子，由掌权者们享用。
而平民百姓则吃用麦芽糖、黑糖等做成的廉价点心，即「一文菓子」或「雑菓子」，到了昭和初期，则统称为「駄菓子」。
1945 年第二次世界大战结束，战败后的日本处于物资不足的状态，砂糖也受到了国家的管制，加入了人工甜味剂的駄菓子得到了更大的普及。
这些駄菓子主要通过两个方式到达小孩们的手中。
一个是「紙芝居屋さん」，类似我们所说的拉洋片艺人，他们通常都是因战争而失去了工作的人，一边表演拉洋片一边就兜售駄菓子。
△ 拉洋片的艺人也兜售駄菓子
另一个方式就是「駄菓子屋」，也就是售卖駄菓子的小店，当时的店主以女性居多，多是因战争而失去了丈夫的主妇。
△ 駄菓子屋
就这样，战后的駄菓子带着战争留下的烙印迅速发展了起来。
駄菓子屋多是人们利用家里的玄关开辟出来的，没有招牌也没有宣传板，甚至有简单到只放了一个装着糖果的玻璃瓶，仅靠着孩子们“那里有糖果卖”的口口相传。
当局势逐渐稳定下来，駄菓子屋与老爷爷老奶奶们就成了标配，形成了「昭和駄菓子屋」的基本形式，直到现在也依然如此。
老爷爷老奶奶们早已退休，有空闲时间，却没有精力开始去做一些太大的生意，开这样一个小店就刚刚好，可以挣些零花钱。
战后第一次婴儿潮的到来，令 0 ~ 14 岁的小孩数量甚至占到了日本总人口的 35% 以上，駄菓子屋售卖的虽是些 10 日元、20 日元的便宜糖果，但消费者众多。
泡沫时代到来后，駄菓子屋在 1985 ~ 1995 年的 10 年间不断消失，这一时期地价高涨，老屋被拆迁修成高楼，东京的街景发生了天翻地覆的变化。
尤其是《大规模小卖店店铺法》的颁布，对小卖店的保护因此被废止，大型购物中心、连锁店等不断增加，不光是駄菓子屋，其他的小卖店也难以生存。
即便如此，駄菓子也并没有绝迹，一些品牌现在依然在被生产，并通过便利店、超市等新途径进行销售。
时代在不断变化，但駄菓子的味道没有变。
想来我们也都还是幸运的，曾经流连的小卖店可能早已不在，和你一起分享一袋零食的朋友也不知去了哪里，但只要这些零食还在，我们仍是原来那个小孩。
你记忆中的零食有哪些？
text. 叶涛 | photo. zz、白雪薇、Google
商务合作｜职位应募：witheating@foxmail.com
转载请留言获取内容授权
点击下方图片
👇阅读精彩内容👇