人物｜她为自己改了名字，从此成为尤物的代言，征服过世上最好的头脑、最强的权力，却最终在爱情与药物中死亡
经公众号“ bookface”（微信ID：bookface000）授权转载。
她的美，是那种最简单直接粗暴的美，是撩起异性原始本能的美，简单说，就是——性感
她就是玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)
玛丽莲·梦露，是一个十分传神的译名之一。可是，1926年6月1日出生时，她并不叫这个名字。
她叫诺玛·简·莫泰森(Norma Jeane Mortenson)。
她的妈妈格兰戴丝·梦露（Gladys Monroe）是好莱坞的剪辑师，生下诺玛的时候已经和前夫离婚，无力兼顾工作和母亲的职责，就把女儿寄养在朋友家，每周付5美元的寄养费。
寄养的那个家庭本身就经济窘迫，加上5美元的寄养费实在太低，更没把她当回事。她从小就洗碗、做饭，过着灰姑娘一样的生活。
那个时候的诺玛，唯一的寄托，就是美丽的幻想世界。她幻想自己是父亲宠爱的公主，下雨的时候，高贵的父亲来接她放学，并宠溺地责怪她为什么不穿雨靴。
事实上，她并没有雨靴。
而且，她也没有爸爸。
1933年夏天的一个周末，妈妈来探望诺玛，看见七岁的她站在水池边洗着一家人的碗碟。
看到这一幕，格兰戴丝忽然流下了眼泪。她说：“我要盖一座房子，让你跟我一起住。我会将它刷成白色，还会建一个院子。”
格兰戴丝花光了积蓄，打两份工赚钱还贷款，终于买下了一间小房子，还真的漆成了漂亮的白色。
她把女儿接回了自己的家，向诺玛描述未来生活，展望美好蓝图。
诺玛第一次拥有了自己的房间，自己的家。
她所寄养的那一对英国夫妇也住了进来，用寄养费抵消租金，还帮忙照顾诺玛。
看来一切都会变好。
几个月后的一天，格兰戴丝所住的二楼，忽然传来巨大的“砰砰”响声，持续不间断。
诺玛吓坏了，英国夫妇报了警。
来的却是救护车。大人拦住诺玛不让她上楼。
格兰戴丝尖叫着、狂笑着被带走，接着被送进了诺瓦克精神病院（Metropolitan State Hospital）。
她竟然就这样突然疯了。
原来梦露家族有祖传的精神病，格兰戴丝的曾祖母和父亲都进了同一家精神病院，而她弟弟死于自杀。
她在医院中度过了余生，此后几乎再也没有和诺玛见过面。
妈妈没了，白房子被收回，那对英国夫妇随即也消失了。
此后，诺玛开始在孤儿院以及几个寄养家庭中颠沛流离。她的日子比起以前更加难过，还多次遭到来自寄养家庭男主人的性骚扰。
这样的诺玛，对生活没有野心，能活下去就是胜利。
16岁那年，她嫁给了邻居家21岁的儿子。
可是她真的没有野心，没有梦想吗？
诺玛在车间做工人，但她不甘心一辈子就这样匆匆度过。
她幻想自己是流落在外的公主，幻想生活过得更加轻松，幻想得到美貌和关注。
18岁这年，机会终于来了。诺玛认识了一位被派到工厂来拍摄女工的摄影师，摄影师很欣赏她，说她完全可以去做模特。
永远不甘于平凡的她就这样离开了反对自己投身模特界的丈夫和婆家，独自闯荡。
19岁那年，她和蓝皮书模特公司签约，以“邻家女孩”的设定出道。为了改变命运，她不知有多努力地工作。公司的老板曾经这样称赞她：
诺玛是公司里最有抱负、又最勤劳的模特。
诺玛的模特事业很成功，一年后，她取了艺名“玛丽莲·梦露”。
从此，世间再无诺玛，而诞生了一个绝世尤物：梦露。
在公司的建议下，她提高发际线，将头发漂白成非常亮的铂金色，穿暴露而且能够衬托肤色和发色的白色衣服，又不辞劳苦隆了鼻、垫了下巴、丰了胸，变成了一个行走版的芭比娃娃。
1953年的电影《飞瀑怒潮》让梦露成为了好莱坞最卖座的性感符号。在这部电影里，出现了梦露的身体仅被传单遮盖的场景，此外还有一幕30秒的长镜头，拍摄了梦露走路时臀部晃动摇摆的情景。
当时的观众哪见过这个？人人都震惊了。
不久后的喜剧《绅士爱美人》又确定了她“金发傻妞”的形象。
从此，人们记住了她的卷发，她的眉毛，她的红唇，她嘴边的那颗痣。这些都是她独有的性感标志。
然而，大家能够猜到，梦露不甘心如此。她讨厌观众将她本人和电影角色划等号，拼命想挣脱开大家的刻板印象。
你以为性感的她仅仅是个妖艳贱货？大错特错。
梦露是个很单纯的女孩子。她可能是当时好莱坞最喜欢阅读的女星之一。
梦露的性格并不如大家所想的那样奔放，那样大胆。事实恰恰相反，她自卑、怯场、敏感，过分追求完美。
她不愿意总是演傻瓜，常常要求导演改剧情改台词。但如果导演听从了她的要求，她就会因为担心弄砸而越发胆小恐惧。
在当时的片场，导演和男演员们在她面前总有优越感，她常常受到性别歧视和欺负。
为了减轻焦虑和失眠，她开始使用精神类药物。
她知道自己吃了没文化的亏，总是抽时间上舞蹈课、表演课、诗歌课。然而，不管她再努力想改变自己在别人眼中的形象，她最终都无功而返。
好莱坞是这样一个地方，他们宁愿付你一千美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。我知道，因为我常常拒绝第一种请求，而执著于那五十美分。
梦露不在乎对方的地位、财富、名气，这些她都有，她就想找到真爱，让自己的心停泊下来。
1954年，梦露与当时的棒球明星迪马乔结婚。
一开始，就想找真爱的梦露看不上打球的迪马乔，觉得运动员都是四肢发达头脑简单的粗人。
可迪马乔可不是一般的球员。他是20世纪美国最伟大的棒球运动员之一。
在效力纽约洋基队的13个赛季中，迪马乔帮助球队9次夺得世界系列大赛冠军（即美国职棒大联盟总冠军），3次当选赛季MVP，13次入选全明星阵容。他有一个“56场比赛连续安打”的纪录，到今天还没人打破。
朝鲜战争期间，梦露去慰问美军。回国后，她沾沾自喜地问迪马乔：“亲爱的，你能想象五六万人对你欢呼的感觉吗？”
迪马乔回答道：“亲爱的，我能。”
说这一对是那个年代的小贝和辣妹联姻，没毛病。
不过梦露和迪马乔的婚姻没小贝和辣妹的长久，实际上是短得要命，只有不到一年。
在拍摄喜剧《七年之痒》的前期宣传时，梦露站在地铁格栅上，风吹起了她的白色长裙，这成为了史上最著名的镜头之一。
这一宣传噱头让梦露又成为世界各地报纸的头条。
但迪马乔对此火冒三丈。
那天晚上，同事们听到他们所住的酒店房间内传出了极大的骂声，人们怀疑迪马乔打了梦露。
两颗明星的碰撞，火花四溅。
不久后，两人短暂的婚姻便走到了尽头。
1956年，饱受感情创伤的梦露爱上了剧作家亚瑟·米勒（Arthur Miller）。
这又是一尊大神。
1949年，米勒创作的剧本《推销员之死》上演，在百老汇连续上演742场，然后就毫无争议地夺得了普利策文学奖和美国戏剧界最高奖项托尼奖。
《推销员之死》直到现在仍然是长盛不衰的经典，被称为“战后美国最伟大的剧作”，米勒则被认为是“美国戏剧的良心”。
米勒说他们的爱情是“全美国最棒的头脑和最棒的身体的结合”，但公众对此却没有几句好话，都是吐槽。
大家嫌他们俩的组合太过诡异，而且米勒实在是其貌不扬，报纸头条说“书呆子娶了沙漏美女”。
除了外形和年龄的不相称之外，更重要的是，当时的米勒因为左翼的政治倾向而被FBI调查，梦露的“下嫁”将给自己的演艺生涯带来巨大风险。
然而，爱情至上的她坚持拒绝终结这段关系，还登报向FBI隔空喊话：
也许你们可以向一位知识分子提出政治方面的刁难问题，但破坏本城最可爱姑娘的蜜月安排，那就太不应该了。
她不仅选择走向婚姻的殿堂，还跟随丈夫改信犹太教，即便知道自己会被与犹太人敌对的埃及封杀，影响电影票房，也在所不惜。
梦露为什么爱米勒？她特别仰慕有文化的人。她爱米勒的才华，爱米勒的脑子，爱米勒在作品中展现出来的人性光辉。
所以，她以为自己能够在一个世界闻名的大文豪身上找到情感的共鸣和精神的交流。
然而，她又失望了。
米勒却并没有回报相等的爱。
明知道梦露想要摆脱“金发傻妞”的公众形象，米勒在为她量身定做的剧本《不合适的人》里，还是将她塑造成一个白痴女孩。
不仅如此，他还在剧本中影射了梦露不幸的前半生。这让梦露极度不满，两人总是因此吵架。
老戳人伤疤，有劲吗？
梦露婚后多次流产，工作上又屡遭挫折。她拼命想证明自己，但拿了金球奖提名后，人们依然把她当作花瓶。
她的精神状况越来越差，服的药物越来越多，而对此，米勒是这样说的：
她遭遇着不愉快童年阴影的纠缠，最后导致了自我毁灭倾向，她是我见过最悲伤的女人，我只能当一个无力的旁观者。
如他自己所说，在梦露最悲惨的时候，他的确没有帮上忙。
甚至，梦露不仅没有从丈夫那里得到丝毫的安慰，她还曾经发现米勒在拍摄笔记本上点评她“愚蠢、笨拙”。
米勒这么对待梦露，倒不一定是他刻薄无情。作为一个文学巨匠，他必定能够理解梦露的感受，但文学家的情感是面对整个人类的，他能写出大多数人心底的爱与恨，不意味着他也有同样的能力来面对某个特定的人。
梦露希望从米勒那里得到的，是世俗的宠爱和珍惜。
但米勒却只能像个冷酷的医生一样，冷冰冰地用犀利的目光来剖析她。
这是他们俩共同的悲剧。
结婚四年后，米勒因厌倦梦露对他的满腔怨气而出轨。
1961年，这段梦露期待最高、最奋不顾身的婚姻狼狈地落下了帷幕。
在此之后，梦露仍然在不懈地寻爱，她还发生过与年轻有为的美国总统约翰·肯尼迪的私情。
但一切都无果而终。
1962年8月5日凌晨，36岁的梦露被她的心理医生拉尔夫·格林森发现死于布伦特伍德家中的卧室。
毒理学分析指出她的血液中每100毫升含有8毫克水合氯醛和4.5毫克戊巴比妥，肝脏中另有13毫克戊巴比妥，得出结论认为死因是急性巴比妥类药物中毒。
作为一个孤苦的小女孩，她饱尝了挫折窘迫之苦，终于成为了银幕上风情万种、舞台下众人追捧的玛丽莲·梦露。
但最后，她就像自己曾经说过的那样——
我就是这种女孩，他们发现她死在走廊尽头用隔板隔开的小卧室里，手里抓着放安眠药的空药瓶。
而她曾经的爱人们呢？
米勒在1962年2月结了第三次婚，婚后生了两个孩子，其中一个儿子患有唐氏综合症，出生后不久便被他送到了福利机构。
从此他再也没有去看望过他。
最讽刺的是，米勒作品中，最被人津津乐道的，就是他表现出来的对个人、对家庭的责任心。
对某个特定的人，他毫无感受，他只爱整个人类。
2002年，他的第三任妻子因癌症去世。几个月后，87岁的米勒和32岁的摄影师贝利一见钟情并开始同居。
2005年初，在即将结婚时，米勒因为心脏病发而逝世。
而迪马乔，谁也没想到，1962年出席梦露葬礼的，就只有他这一个和她闹得很不愉快的前夫。
之后，直到1999年去世之前，迪马乔终身不娶，每周都去她的墓前献三次花。
那是象征爱情的红玫瑰。
据说他去世前留下的最后一句话是：
我终于可以再见到玛丽莲了。
也许迪马乔才是她寻找了一辈子的真爱。
可惜，她那时候不知道。
可惜，她错过了。
情中选择什么样的人，真的是一个不解之谜。
爱情和容貌没关系，和才华同样也没关系。
和爱情唯一有关的，只有爱情本身。
好 文 推 荐
对于吃货们来讲，涮火锅时多少要来一点的午餐肉，曾经也是不折不扣的军用品。
△点击图片进入文章
听过一些《亮剑》的粉丝议论，说剧中楚云飞那翻领打领带又扎了一条武装带的军服，也就是好多人所称的美式军服，太好看了。但是，解放战争时期的国军根本就没有这样的打扮。
△点击图片进入文章
在可见的将来，这个从未在地图上出现的“国家”仍将一次又一次地闪现于中东的权势斗争之中，直至在机缘巧合之下真的变为现实。
△点击图片进入文章
国家人文历史
微信ID：gjrwls
长按关注