图志 | 欧洲中世纪的“死神之舞”是什么样子？
经公众号“利维坦”（微信ID：liweitan2014）授权转载。
死（亡）神之舞，在当时有着诸多称呼：Danse Macabre（法语），Dansa de la Mort（加泰罗尼亚语），Dance Macabre（意大利语和西班牙语），Dançada Morte（葡萄牙语），Totentanz（德语），Dodendans（荷兰语）。虽然叫法由于语言而不同，但主题只有一个：死亡的普遍性。
无论你处在人生中的哪个阶段，死神时刻与你相伴。
该主题在十五六世纪的欧洲相当普遍，频繁出现在版画、木刻、印刷书籍中，甚至是教堂里。有历史学者认为，这和14世纪欧洲爆发的黑死病有关——这场瘟疫在全世界造成了大约2500万人死亡，而瘟疫爆发期间的中世纪欧洲，约有占人口总数30%-60%的人死于黑死病。
艺术中描述死亡的主题并不鲜见。图为庞贝古城发现的手持酒壶的人骨架壁画（左）；有关骷髅的镶嵌画（右）。那不勒斯国家考古博物馆
相较而言，最为人所知的还是小汉斯·荷尔拜因的《死亡之舞》系列版画。与这一系列同样有名的当属《墓中的基督》（The Body of the Dead Christ in the Tomb），“可以把许多人的信仰夺去”，作家陀斯妥耶夫斯基曾这样评价荷尔拜因的这幅作品。
《墓中基督》，1521–1522年，木板油彩与蛋彩，30.6 × 200厘米，瑞士巴塞尔美术馆
15世纪之前，艺术和文学领域兴起了一个恐怖的主题：死亡舞（the danse macabre），或者叫死神之舞。只见壁画和木版画上，身披腐肉的骷髅和尸体与活人一起欢闹，这些人来自社会各个阶层，预示着他们共同的宿命。其中一幅负有盛名的作品是伯恩特·诺克（Bernt Notke）于1463年创作的浮雕，位于德国吕贝克的圣玛丽教堂。浮雕的背景是城市郊区的景色，上面刻有24个人物，有教皇、农民，还有尸体，他们都被拿着长笛的骷髅控制着行动。第二次世界大战期间，这幅壁雕在1942年的盟军轰炸中被摧毁。
版画作品“吕贝克的死亡舞”（Lübeck’s Danse Macabre），图源：Wellcome Images/Wikimedia
石版画“死亡之舞”，阿德里安·都扎特（Adrien Dauzats），1831年，图源：Wellcome Images/Wikimedia
虽然死神之舞的热度在中世纪后期达到了顶峰，但它的意象时至今日仍在流传。美国得州大学的布兰顿艺术博物馆举办了名为“与死神共舞”的展览，意在探索15至20世纪和“死亡舞”相关的纸质作品，这一时期也是“死亡舞”绘画传统的重要部分。“死亡舞不仅仅是对死亡的广义回应，更体现了一种富有表现力的社会水准，中世纪后期的基督徒借此思考不可避免的死亡和肉体腐败。”策展人伊丽莎白·韦尔奇（Elizabeth Welch）和安德鲁·W·梅隆（Andrew W. Mellon）接受了《超敏》（Hyperallergic）杂志的采访，他们负责布兰顿博物馆的印刷品、绘画和欧洲画作部分。
韦尔奇组织了这次展览，此次布兰顿博物馆展出了蚀刻版画、平板印刷品、木刻作品、雕版印刷品和其他纸上作品。韦尔奇说：“死亡舞令人着迷的一点是其对衰朽的具像化，并通过图画展现了出来。” 她补充说，在死亡舞“最早的迭代过程中，中世纪后期用transi这样的艺术形式来表示肉身腐败，而死亡舞正是在此基础上发展而来。”transi又名为尸体墓（cadaver tomb），这种艺术形式出现于14世纪的欧洲，它刻画了正在腐烂的尸体。已知最早的死亡舞图画出现于15世纪：巴黎诸圣婴孩公墓（Cemetery of the Holy Innocents）的壁画，绘于1424-1425年。
汉斯· 西博尔德·贝哈姆（Hans Sebald Beham），“死神和三裸女”（1546-50年），版画，31/8 x 21/4英寸（由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆，阿切尔· M·亨廷顿博物馆基金会提供）
“Transi墓（尸体墓）对腐烂的肉体十分执迷，”韦尔奇说。“这些尸体墓内脏毕现，所以早期的死亡舞作品将题材重点放在向社会传达死亡的必然性。”例如，迈克尔·沃格姆特（Michael Wolgemut）1493年的木刻作品“Imago Mortis”（死神之图）中，有四个骷髅在坟墓上嬉戏打闹，而另一具尸体在裹尸布下挥手。在他们欢腾的骨架上，是支离破碎的皮肉，甚至还挂着内脏。虽然这画面令人毛骨悚然，但这种病态的戏谑艺术中暗含一种幽默感。
《带走孩子的死神》，斯特凡诺·德拉·贝拉，1648年。图源：Helen and Alice Colburn Fund
之后的艺术创作，如斯特凡诺·德拉·贝拉（Stefano Della Bella）1648年的《带走孩子的死神》（上图），则更加严肃地描绘了死亡，并将死神塑造成独立的角色。德拉·贝拉将诸圣婴孩公墓作为他的“五位死神”系列的场景。他把死神重新定义为突然之间打断生活乐趣的存在，而不仅仅是在一旁跳华尔兹的形象。
“到了19世纪，艺术家对尸体本身不再感兴趣，而是将‘死神’当作一个角色来传达政治、社会或艺术评论，”韦尔奇说，“我喜欢把那些后期的白骨作品看作消毒过或‘煮过’的骨头。”
阿尔弗雷德·雷特尔，“扼杀生命的死神”（Death as Strangler，1851年），由古斯塔夫·理查德·斯坦布雷切（Gustav Richard Steinbrecher）完成木刻，13 3/16 x 10 13/16英寸【由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆提供，伊西多尔·新科威茨（Isidore Simkowitz）夫妇捐赠以纪念艾米·塞西莉亚·新科威茨·罗杰斯（Amy Cecelia Simkowitz-Rogers）】
例如阿尔弗雷德·雷特尔（Alfred Rethel）的1851年木刻作品《扼杀生命的死神》（上图）。这部作品基于霍乱首次袭卷法国的事件，该图刻画了一个穿着和尚长袍的光滑骷髅，它跟着自己用小提琴演奏的音乐节奏大步向前。白骨幽灵的背后是盛装狂欢者的尸体，他们都死于这场突如其来的疾病。死亡舞并不仅限于二维艺术——在欧洲文艺复兴时期的象牙纪念雕刻中，有一种双面的念珠，其中死神与活人肖像交替出现——而书本和版画将这些普世的死亡理念广泛传播。
“如果一个主题，比如死亡舞，持续了很长的时间跨度，我们就认为这个主题十分具有启发性，因为观察来自不同时代和文化的艺术家如何对待同一个主题十分有趣，”布兰顿博物馆策展事务部副主任卡特·E·福斯特（Carter E. Foster），对《超敏》杂志说道。
路易斯·希门尼斯（Luis Jiménez），“与白骨共舞” （Baile con la talaca，1984年），版画，39 1/8 x 26 7/8英寸（由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆，阿切尔· M·亨廷顿博物馆基金会提供）
以“与死神共舞”为主题的作品一直延续到20世纪后期，其中包括路易斯·希门尼斯1984年的版画“Baile con la talaca （与白骨共舞）”，画中一名男子发现他臂弯中的女子已变为尸体。动态的白骨形象最先出现于15世纪，并于16世纪和17世纪迅速增多。无论是在墨西哥亡灵节上的白骨图案，还是在电影和电视中时常出现的僵尸，都表现了我们对于死亡的焦虑。下面这张1635年版画上的死神拿着十字弓，提醒观图的人们，死亡永远在搜寻目标。所以要抓住每一个短暂的日子。
佚名，“拿着十字弓的死神或搜寻目标的死神”（Death with a Crossbow or Death Stays on Target，1635年），雕刻版画，14 7/16 x 11英寸（由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆，利奥·斯坦伯格收藏提供）
迈克尔·沃格姆特（Michael Wolgemut），《纽伦堡纪事报》刊登的的“死神之图”（Image of Death，1493年），木刻水彩画，14 7/16 x 10 5/16英寸（由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆，凯伦·G和小埃尔金·W·威尔博士收藏提供）
乔瓦尼·保罗·西姆利宁（Giovanni Paolo Cimerlini），“死神的鸟笼”（The Aviary of Death，1568年），刻刀蚀刻，棕色墨水上色，16 7/8×23 3/8英寸（由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆，杰克·S·布兰顿策展捐助基金会收藏提供）
约瑟·瓜达卢佩·波萨达（José Guadalupe Posada），“堂吉诃德的骷髅”（Don Quixote’s Skeleton，1910-13年），金属缓蚀和切割，9 7/16 x 13 13/16英寸（由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆提供，弗兰克·里贝宁捐赠）
斯特凡诺·德拉·贝拉（Stefano Della Bella），《饰物或怪谈》刊登的“击鼓的死神”（Death Beating a Drum，1653年），蚀刻，6 3/4 x 2 7/8英寸（由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆提供，伊西多尔·新科威茨夫妇捐赠以纪念艾米·塞西莉亚·新科威茨·罗杰斯）
1430年，首次出现了有女性形象的死亡之舞主题的版本，约翰·利德盖特（John Lydgate）图源：Odd Salon
菲利波·拿坡塔诺（Filippo Napoletano），“拿着十字弓的死神”（Death with a Crossbow，1600-29年），钢笔绘图，棕色墨水，水洗，6 1/2 x 3 15/16英寸（由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆提供，遂达·万宁收藏）
约翰·贝格（John Beugo），约翰·贝尔所著《骨骼、肌肉和关节解剖学》（Anatomy of the Bones, Muscles, and Joints）中的“两节剥皮后的躯干”（Two Écorché Trunks，1794年），雕刻和蚀刻，10 1/4 x 8 3/8英寸（由美国得州大学的布兰顿艺术博物馆，凯伦·G和小埃尔金·W·威尔博士收藏提供）
“死亡之舞”的主题，影响最大的仍然是小汉斯·荷尔拜因的《死亡之舞》（The Dance of Death）木刻版画系列。1538年由梅尔基奥尔和加斯帕.特雷克塞兄弟（BrothersMel choir and Gaspard Trechsel）在里昂印刷出版，是系列整组41幅木刻的证据（后来荷尔拜因又补充了10幅）。图源：Odd Salon
《死亡之舞》，爱德华·赫尔（Edward Hull），1827年。图源：Odd Salon
《死亡之舞》，托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson），1816年。图源：Odd Salon
《死亡之舞》，阿尔弗雷德·雷特尔，1848年。图源：Odd Salon
注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。