远山有窑：重庆主城仅存的土窑，他在那里玩了28年泥巴
天空微眯了条缝，晨曦便从缝里漫渗而出，老刘习惯站在梯坎窑旁打望山景，这个位置他站了28年。
自从今年抖音给“远山有窑”来了一次“火上浇油”后，也给老刘的心尖尖燃了一把火。
人多是好事，但烦在总有人“不守规矩”。就说前阵子，明明下山方向200米已修有一个宽敞的停车场，可还是有不少人把车随意停在进山马路边，甚至“远山”的家门口。
老刘也只好顶着炎炎烈日，站在路中间当起指挥员。但他知道这种事就跟“和尚的脑袋”一样，没法。
但近来，也有让老刘高兴的事。
起初，窑厂往往是周末人多打拥堂，今年翻了春后，平日的客流量也成倍上涨，每天找他学陶的人约莫着有百来个，常常还能瞧见不少熟面孔。
“这下子，就都会好了吧……”
他仍不敢有丝毫懈弛，他是看过这零星两窑热闹红火时的。
窑里的火，还烧着
跟泥巴打了半辈子交道的老刘，真名刘中华，自幼16岁就跟着父亲烧窑。
1981年，窑厂最初安置在重庆医学院背后，9年后又跟着当时25岁的老刘来到大学城三河村的半山上，成了后来沙坪坝“烧陶界”无人不知的虎溪土陶厂。
在窑厂最鼎盛的时日里，老刘一年可烧9窑，一窑可出上万件产品。那时候，进山的路并不通畅，但来前来“打批发”的货车每天还是把门口塞得水泄不通。
┇原来重庆虎溪土陶厂的前身，20世纪80年代的龙窑改造，本地俗称“梯坎窑”，窑口及原有房舍均随山势逐级跌落。（ 摄影：田琦）
┇从选土到烧制需要约20天，每烧一次窑需要3万元左右的煤炭，可出上万件陶器，需要十几辆货车才能装完。（ 摄影：田琦）
可随着陶器工业流水线的日渐兴盛，自2002年始，老刘的土陶厂日子一天不如一天。
到了2010年，这种力不从心的下坠感越发明显，滞销的产品在厂子里堆积如山，他每天都在纠结，绕着这些过去的“宝什子们”踱着碎步，“要不要关掉老窑厂？”
转机在2015年的冬腊月，固执地“绵”了5年的老刘终于想通了。
“既然老窑的死是必然的，那就拆掉罢。”
原本他想着要不也随大流将自家窑厂改为农家乐，至少还能缓解“一家人快吃不起饭”的窘况。
┇一期改造前后对比图。（摄影：田琦）
经朋友搭线，老刘认识了常来这里淘罐子的建筑设计师田琦，他还有另一个身份——“不务正业”爱四处拍照的重大老师。
但没想到这个“最稳妥”的提议，被眼前斯斯文文的田老师劈头盖脸地打回来了。
“这个地方山远水远的，路又不通，旁边虎峰山好歹还有个湖，你单纯搞个农家乐绝对开不起走！窑洞不能拆，还是要整点文化休闲空间......”
田琦没有收取老刘一分设计费，但前提是设计、施工上的一切都得听他指挥。
彼时，虽然老刘还是不明白城里人为什么要费那么大劲跑到山里喝杯咖啡，但他还是欣然答应了，他信这个人。
┇ 田琦，重庆大学建筑城规学院教师，建筑设计师，代表作品有“远山有窑”（土陶厂改造）、“寺下.山之隐”（民宿）等。同时，他也是名人文风光摄影师，曾任天涯旅游特约版主及多个摄影论坛版主，其作品曾发表于《美国国家地理中文网》《中国国家旅游》《城市地理》等多家杂志媒体。
其实，田琦是怀有一丝“私心”的。
2007年，他开始与学生一同进行“既有建筑改造”课题，第一个项目便是离这里不远的虎溪电机厂（现已拆除）。
在遇见“远山”之前，他已陆续走了十余个点，但一直处于“纸上谈兵”的调研与探讨状态，几乎寻不着机会能够将那些闪过无数次的构想落地。
而“远山”对于他来说，也是一次对自我与过往的实践。
┇一期轴侧图。
但因由如此，随之而来的现实问题让田琦有些“打脑壳”——当地的工艺与最初预想偏差太大。
与包工头争吵，让施工队推翻重做是常有的事，田琦甚至还会守在现场用小木棍构建模型，给看不懂剖面图的农家工人们讲课。
从山头一眼望去，三河村各舍农家都是四分水等坡的屋顶。
对于他们而言，突然来了个人要做长短坡组合的款式已经够“怪”了，更别说还要抠破脑袋地分析一高一矮两者相接的咬合关系。
┇一期总平面图。
┇一期剖面图。
在田琦2016年一整年上山下乡70余次的“监督”下，占地500平米的“远山”一期，连括景观、建筑、内装的费用总计不足60万。
与时下城里人到乡里投资盖楼不同，这对老刘一家来说已然是倾其所有。
┇一期平台一侧的墙面上特地挂有四幅与人文相关的照片——十八梯、海口老街、阿坝、伊斯坦布尔，皆是由田琦所拍摄。
┇一期平台纵向而观。（ 摄影：刘国畅）
┇设计师在与木匠师傅商量后，决定放弃中国传统木作的榫卯连接方式，而采用当地建房最简单的抓钉上下固定、横向木梁之间用螺栓加夹板的方式进行连接。（ 摄影：田琦）
依山就势的一期，共分为上下两层。
由西侧的山石从入口延伸至室内，除了用于休憩的茶饮内室和青瓦木构下的开敞空间，东侧的室外为一片与自然完全相融的开放式露台。
半面曦光，一盏茶烟，闲坐于此的人大可放心地将自己交付四周氤氲的林雾与起伏的山峦。即便是酷暑的夏日，也会伴着蝉鸣时忽而脆声、忽而婉转的悠然韵调。
若是信步至楼下，一层还藏有三间餐食的包房与可学习制做陶器的工作室——迷人眼眸的“食物与陶色"，这里也被人唤为解放天性之地。
而这一上一下之间，则是由一座斜向45度的跳台与一架钢结构楼梯相互扣连。
┇以价格低廉的红砖作为主要承重和围护材料，且不再抹灰、刷白。红砖的不同砌筑方式，给立面带来了不同的肌理。
┇老房上拆下来的松木、柏木，经重新切割、打磨、上漆得以新生，且木梁、木桁架、木柱头、房间内的木地板等材料也都是从附近的旧木材市场淘来的，旧材料所带来的温润气质和时间印记的确是新材料所无法达到的。
老刘本来打算修好后直接出租出去，但周围没有人敢接这个手，谁也不知道这样的“穷山恶水”里到底有没有人会来，所有人都是处于观望的状态。
“我在想既然没人租，那我就个人来整。好在房子是我自己的，没那么焦，先上手，做不做得成是后话。”
老刘有个儿子，退伍后在山下和老婆做着蔬菜批发的生意。起初听闻这事时，小刘心里边就在打鼓，他对此次窑厂转型并不看好。
但都到这个时候了，他还是只好携家带口上来帮爹一把。
┇山里拣来的条石与自己生产的陶盆组合成最有“远山”味道的洗手台。
一座“土生土长”的老房子
很多时候，身在时间奔流中的人都会被一股自身之外的隐力推着走。
经过网络前期的宣传推广，在“远山”营业的第四个月，这个藏在三河村中的无名小地“意外”走红了。
顾客络绎不绝的涌来与大众媒体席卷式的报道，让老刘一行人看到了“远山”希望的同时，也在他们心底植根着一个疑问——这里的“容纳力”是否真的足够了......
而不久之后，与一期相隔一道龙窑的二期，也开始孕育。
┇生土建造是将有一定含水率的生土夯筑成墙体，在夯土时加上竹筋、藤条等起到拉结稳固的作用。但由于其构筑材料的特性，此类建筑都有开间不大、布局受限、通风不畅和潮湿等缺点。
┇二期改造前后的对比图。
这里更像是一座“土生土长”的房子。
二期改建自一间占地7、80平米的夯土青瓦老房，在40余年前这里曾是三河村茶山种茶人的临时居所。
据说，当年生产队本打算把它拆掉的，只是因为没舍得出拆迁的工钱，老房最终才得以保留下来。
┇ 二期形态生成。
┇二期剖透图。
土屋的原墙体与梁木结构破损老化严重，如果按村里人的法子，便是利落地直接推倒重修。
但田琦似有些于心不忍，经过和当地施工师傅一起勘察，最终还是决定保留下老房左右两侧夯土山墙，只是不再作为屋面承重。
它们被近乎完好地装帧在一栋“玻璃房子”里，顶部的轮廓与远山的脉向走势相呼相应。
而每当临到月夜之时，这里最是好看。
黄澄澄的灯光会顺着粗糙的纹路往上爬，透过墙身上挖就的一方小孔欲要翻墙而出，而一不留神跌落下来，便又会被流泻的银色光晕扑个满怀。
┇在不破坏土墙基础的前提下，于墙身外1.1m处新加混凝土框架柱。夯土墙与玻璃之间形成的灰空间，可将室外之景尽可能地融于房间内部。（摄影：田琦）
┇装在”玻璃房子“里的夯土墙。（ 摄影：刘国畅）
可待二期真正落成后，诸多褒贬不一的言论滚滚而来，这让老刘一家有些始料未及。
“远山已经变了，这边没有一期纯粹，就完全是个商业空间。”
“找不到老窑厂感觉，就是个套了个好看的玻璃壳子。”
“明显二期更专业，适合平时到这里办点沙龙或者会议，夏天热、冬天冷的时候一期真的是呆不住人啊。”
但在设计师田琦的眼里，这两者之间并无直接的可比性。
“从设计的角度出发，毋庸置疑一期更好。但二期空间不足100平，可改造体量小，且原本的夯土房损坏严重，已经完全不具备实际操作性。”
而底层空间内仍保留有两面山形走势的土墙，在兴建远山工作室的屋面时按以与老房基本一致的形态和坡度......
在某种层面上而言，这些其实皆和原建筑隐喻着一种时间与空间上的交互关系。
┇建筑的二层——远山乡建工作室，除了一个视野更为开阔的观景平台外，是用“远山·有窑”一期主要建造材料红砖作为墙面的坡屋顶小房子，其体量、形态和坡度与原有夯土房都基本一致。
┇室外钢结构楼梯在钢梁和楼梯踏面的连接方式上，并非使用常见的成品型材连接构件，而是将角铁焊接平板面后再将实木板搁置其上，整体造价大约只有常规做法的一半，工期还能大大缩短。
┇位于二楼的乡建工作室内景。（ 摄影：刘国畅）
但这其间最为重要的是，之于想要改善经济生活的老刘一家，一期在经营上确是存在着一定且不可回避的问题。
如何能在人流大量涌入时仍能保障体验感？在空间上具有更多可能性的二期，实则是之于一期功能属性上的一种弥补。
┇ “远山有窑”一二期全貌。
建筑，不仅仅是个设计
去年曾有一度，田琦觉得一二期已然归置妥当，自己差不多可以抽身离开了。
但最后，他还是留了下来。
就说，新活动需要制作一张宣传海报，老刘也学着在猪八戒网上挂帖子问了问，但没想到费用要将近一千块。心想着这价格委实有点高，于是随便找店里兼职的大学生弄了一下，但出来的效果又好像不是那么回事。
左右找不到头绪的时候，他还是会下意识想到去找田琦建个议。
“你晓得了，设计是要花钱的哈。”田琦虽然嘴上碎了几句，但心里终归是放不下。
对于田琦而言，和老刘一家如此的交往，与以往满足甲方需求的“活儿”简直太不一样了，而这段密切而深入的相处时日也让他心里有了些许变化。
“从最初对项目的策划、定位，到以当事人的境遇而设身处地不断贴近他的想法，最终再做出一种合适的改变，乡野改造的过程中需要耗费建筑师比城市项目更多的时间与精力。”
但关键之处在于，这之间并不是完全生搬硬套地走个流程，或用现代的方式与城市的逻辑把房子直愣愣地矗在农家的稻田里。
各家居民的经济承受能力、当地施工队的现有技术，这些都是需要考虑与权衡的。
不过，经由一年的磨合，“远山”已慢慢走入了正轨，老刘一家对“经营”这件事也日渐熟悉。
原本老刘还在担心小刘会不会某天突然撂挑子不干了，毕竟早先他来帮忙时并不看好这门生意，而且自小他对做陶也没什么兴趣。
但现在看着小刘每天忙前忙后地处理店里各类杂事——大到店员的培训管理，小到给新款饮品起个名字，老刘虽然嘴上不说，心里还是乐乐呵呵的。
老刘常常跟外人打趣自家儿子，“他以前做菜生意的时候，都是请的工人，一天懒得搔虱子，现在还是勤快多了。毕竟，店头的事还是只有他个人家（同“自己”）整。”
如此一来，老刘也有了更多时间做自己的老本行。
在给人上陶艺课时，老刘不时还会听到别人口中讲什么“复合空间、文创植入”之类的文化话，但实则，他到现在仍不能明白这些到底是个什么东西，自己看着这里明明就是个“高级农家乐”啊。
但看得多了，听得多了，他也渐渐觉得 “远山”是和一般农家乐有所不同，“我们这里吃饭要搞预约，而且耍的时候是不能打麻将的。”
他甚至曾给小刘提过意，“现在光是做陶还是比较单一，以后也可以像人家说的，整一些画画的之类进来，免得落伍了要遭奥特（out）。”
.
.
.
如果说，建筑只是由冰冷的钢筋、水泥堆砌而成，或许这一切的事并不会那么复杂。
如同“一声爆破”无法简单地将它与过去的岁月切割一般——屋主生活的痕迹、邻里寒暄的问候、路人投来的目光；当新的一座再次破土兴建而起时，它也绝不会只是一个物理的外壳……
建筑，不仅仅是个设计的事，而建筑师在其间能够发挥的，亦不止于建筑本身。
后记
前几年的时候，老刘觉得自己这干了半辈子的手艺可能也到头了，就跟窑厂里那些瓶瓶罐罐一样，蒙上几层灰，最后变成地里无人问津的一捧黄土。
可是自从老窑厂这么一变，生意再次红火起来后，他也开始琢磨着让小刘重新学习做陶，这么个好东西，没人传承不就可惜了。
不过，这两日他可没这心情。
因为老刘不守包房里吃饭需要预约的规定，私自给村里的朋友开小灶的事，小刘跟他吵得家里乌宣宣（重庆话中译为“乌七八糟”）的，认为他不能开了先河坏了规矩。
“你说这乡里乡亲的，自己累一点不是很正常的事嘛。还有，我就没弄明白啷个斗（同“就”）只能预约，我来了想再点个鸡、吃个兔就不行？”
两个人僵了段时日后，老刘口头上还是随了儿子的意思，这毕竟是年轻人的事。
但他有时依旧会暗里给朋友偷偷“加个餐”，他觉得这也是他自己的事......
.
.
.
END
空间志102档案
拍摄
发布
空间类型
空间面积
空间位置
一期建筑设计
二期建筑设计
1512—1807
180723
公共文化空间
1期500平米、2期170平米
重庆市沙坪坝区丰文街道三河村
田琦(主创)、白雪峰(景观)、岳强(室内)
田琦(主创)、何广、孙启祥、岳强、熊家兴
创作团队
主编
撰稿
编辑
摄影
栏目
牧之
黄曦
黄曦
十三、承徭©ZIPART，或由田琦、刘国畅提供，或来自网络
空间志/人物圈/筑事研究院/小蓝书百科/筑事会/言筑
凡一筑一事刊载的原创内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。 已经授权的，在使用时必须注明来源。如违反上述声明，一筑一事将追究其相关法律责任。