昆明：这座城市的故事，从马家大院的“一颗印”说起
“duang”，鸦雀无声的庭院被一阵锣声撕开了宁静的夜幕。
随即的时间里，你或许会被小锅米线浓厚香辣的味道骚弄鼻尖，或许会因盘旋在二楼上空的 “呈贡调子”（街巷里弄的老式吆喝声）失了魂，甚至在不经意的转头间，还可发现某个身着旗袍、抹着扑粉的“民国女子”就出现在与你咫尺相隔的暗处角落……
在这样与时代稍显“错位”的情景下，观众的情绪很难抽离出这四方合围的天地，他们一度连呼吸都与场子里的演员们相连一气。
那是2018年1月初春，叙讲了春城人从抗战到现代时光故事的《昆明老宅》，在昆明马家大院首次上映。
┇前一秒还碧蓝晴朗的天空，转瞬便飘来压城的乌云，大院新一场大戏又即将上映。
其实早在去年5月，这座名家大院就曾因一部需穿雨衣观看的庭院话剧《雷雨》在昆明城中火了一把——每每到高潮时，一阵突如其来的雨让沉浸在悲伤氛围中的看客们，愈加深陷剧中，不得自拔。
如今这部新戏亦由《雷雨》原班人马打造，在舞台的技法上，与那部人气颇高的代表作可谓一脉相承。
随着一场场剧次的大幕轻启，鹅羽般的雪花自半空中飘扬，又缓然落覆在这座百年老宅的青瓦缝间、红窗棂上、灰石板里。
┇《雷雨》剧照。（图片来自网络）
“一颗印”，昆明的四合院
自文明街拐入曲径通幽的小银柜巷，便可寻得“马家大院”雕梁画栋的红匾门头。
这座建造于1923年的民国宅邸，原是滇军名将、昆明第一任市长马鉁（1886-1963）的住居，现为昆明市内少有且保存最为完整的“一颗印”式传统民居建筑。
┇华灯初上之际，钱王街人潮涌动，马家大院亦如百年前安静立于原地。
若追溯此类建筑的源头，早在南诏、大理国时期, 白族的本土文化已和汉文化相互通融渗透。
确切地说，“一颗印”，便是因依山而建的少数民居受到汉式民居“庭院”与“廊院”影响后，日渐衍变而成的一种建筑形态。
从空中俯瞰，其方正的平面布局犹如一枚中国传统印章，故称为“一颗印”。
┇“一颗印”又称“一口印”，为民间的一种建筑风俗，流行于云南、陕西、安徽等地，其中云南地区又称其为“窨子屋”。它的基本结构为「三间两耳倒八尺」，即正房三间，耳房东西各两间，在正房对面，即进门处建有门廊，门廊又称倒座，进深为八尺。（图片来自网络）
关于它，这里还有一个趣谈，旧时常有不少文人都曾将方正的“一颗印”与北京的四合院摆在一张桌上做过类比。
从闻一多1938年4月寄给妻子的书信，到冰心1940 年所著的《摆龙门阵——从昆明到重庆》，行文之间都有提及到“昆明与北平的共性”。
甚至，老舍先生还曾在《滇形短记》中落笔感慨过，“昆明的建筑最似北平，虽然楼房比北平多，可是墙壁的坚厚，椽柱的雕饰，都似‘京派’。”
┇坐在庭院正对门口的位置，不时会看见一对对年轻情侣相挽而过。
但自外观而论，这类被厚土墙围合筑构的两层小楼，确是没有四合院那般开敞雄浑，不过你若细细观得，这其间还是不乏藏有先人之于生活的智慧与对自然的敬服
——古时的南诏人为了防御安全，并未直接在墙上开设窗户，转而用连接内外的天井为房屋增加采光与排放雨水。
但不单止于此，因受到中国传统文化“天圆地方”的思想影响，这个小小的“方口”背后往往还承载着“四水归堂”的祈福之寓。
┇“一颗印“中的长廊称为”游春“，上方有一条腰复（厢房的腰檐），用以保护建筑的底层免受雨水侵扰。
一个院子、一个举人、三个将军
“马家大院”旧主人一家为云南洱源县的白族望门，父亲马金墀是前清的举人，而他三个儿子马鉁、马锳、马崟则投笔从戎，一同步入军界。
这座占地1143平米的豪宅大院，与马家的因缘要追溯到1919年。
那日，马金墀正与友人在文明街一带闲步，无意遇逢了居于银柜巷的7号院子，彼时他曾做出预言，这块“田心地胆”的风水宝地将来有一天定会兴旺繁荣。
而最终使得这一心愿成真的，实则是马金墀的长子马轸。阔别四年（即1923年），刚从日本留学归国的马轸已升任为少将参谋长，随后不久，他便与另两个兄弟在父亲所心仪的“福地”合力修建了“马家大院”。
┇从空中俯瞰昆明老街，一方方合围的一颗印宅邸错落安插于高楼林立间。
院落在整体上依旧沿袭着白族民居中最为典型的布局结构——“四合五天井、走马转角楼”。
相较于另一常见型式“三坊一照壁”，其不同在于去掉了正房面对的照壁，以三间下房的一坊而代之，与其余三坊直接围合成一个封闭的四合院。
与此同时，除当中有一个正方形的大院子外, 四坊交角处各有一个小院, 亦称“漏角”天井。
┇若我们将正房、耳房及倒座称为“实空间”，天井则作为由实空间产生的“虚空间”，这种虚实结合的空间手法反映了人们自古崇尚自然的生活观，虚空间为自然与实空间建立了交流的桥梁，在精神上也平衡了人们对自然无限的敬畏与向往，给人安全感、归属感与领域感。
直至1950年，马轸带着子女离开昆明辗转到达香港，马家一族在此共同相伴度过了26年。
之后，历经沧桑的宅院曾数度易主，民居、大杂院、职工宿舍、茶楼……而只有外人对它的称呼始终没有更变过。
┇“马家大院”主理人范奕。
如今，荒废多年的“马家大院”经昆明老街整体修缮后，已由奕禾文化的主理人范奕接手，其内部空间的功用亦进行了较大调整
——底楼的庭院与房间成了可饮茶佐食、品观话剧的休闲场域，二层的空间则被按类归置为主要用于私人接待、沙龙会议的预约包厢。
而原本三房联就的“下坊”也全然向外打开，改为半开放式的咖啡小馆。
无论是慕名而来的寻访者，抑或是行至此处的路人，氤氲在空气中的可可香息，总会第一时间勾住这些过往之客的“游魂”。
┇“马家大院”原本的下坊向外打开，改为半开放式咖啡馆。
懂得“耍懒”，才是聪明的老昆明
只怪自己没有估摸好时间，这次前往昆明恰巧碰上了连日的雨季。
但昆明的雨并不使人厌烦，它不是下起来没完的连绵之雨，而是下下停停、停停下下，让人不得不也跟着它放缓脚步。
也是因由雨季的捉摸不定，“马家大院”近一个月的演出都大幅减少了频次，这番是无福欣赏震撼的庭院大剧了。
或许在这些没有演出的日子里，反倒更能让人清晰地瞧见小院闲静的模样，而自己也是借着躲雨的由头在此悠悠然地坐了个整天。
┇从二楼廊栏处下望，一把把撑开的白色开伞下相聚着“慵懒”的昆明人。
晨间九点一刻，微亮的曦光会浸透白茫的雾布，轻柔地擦试过门楣与屋瓴的青灰砖、月梁与雀替侧面的浮镂雕花；
待到高悬的明月泻洒最后一道月光，银色的波浪又悄然漫及到窗棂之上，在刻有花草动物的木纹上泛起阵阵涟漪。
┇北方地区的木结构建筑中，多做平直的梁，而南方则会将梁稍加弯曲，形如月亮，故称之为月梁。（图片来自网络）
┇院落内处处充满惊喜，挂落上细刻着逼真的流苏细穗，好似风一吹即动。
不由地想起了林徽因当年与梁思成幽居昆明时曾有过耳语，她最喜欢在二楼的廊栏上看风雨。
灰蒙蒙的天边会生起几缕白烟，细碎的雨脚结成一股绳，斜飞着直洒到楼前，越过远山，越过近塔，在瓦檐上击打出错落清脆的繁音……
而这时，我才明白四面院墙所包围的并不单是物理中的某处空间，它记刻住的，更多是一种留在了城市之中的风雅与时光。
┇二楼藏有一间“古董房”，内置的家具年岁均为民国时期，其摆设亦还原旧时。
┇从房内往外一瞥，被绿意包裹的眼眸醉化于细雨中。
.
.
.
临走之前，在这座大院里随意找来几个桌旁的当地人闲聊，偶然间才发现总是幽默自嘲的老昆明们对于“风花雪月”的痴爱可谓几乎是深至骨髓。
他们喜欢将专心做一件事叫做“乱”，也爱把自己身上这种贪得惬意的念头叫做“懒”，且在这座城市里，不论年龄几何，朋友间最热门且长盛不衰的话题都是那句，“到哪里玩？哪里吃？哪里寻欢作乐？”
这让我不免有些“担忧”，如果自己长居于此，定也会沾染些许“碰到天大的事也要喝口茶再走”的在地风习，每日只念着找个悠哉的院子半躺着，再温上一壶喝不完的新茶。
正当我沉溺于在此偷闲的杂想之际，忽觉眼前明如白昼，院落中的纱灯渐次亮起，与半空的银盘一同在庭间的水池里相映着。
而这一连串虚长的思绪真正被斩断，是直到咖啡台的小妹在身旁低声催念着，“不好意思，我们马上打烊了。”
回神的一刻，心里不禁喃喃自语，难道是这如水的月光吞没了她的脚步声……
『关于昆明老街的其它声音』
『范奕』
“马家大院”现经营者、禾奕文化创始人
院子本身会给人一种很安定的感觉，但如今的马家大院不是从时光深处走过来的老朽，而是在继承了原有建筑的形态基础上创造出的新灵魂。
说实话，昆明一个600万人的城市，真正能因为喜欢戏曲而走进马家大院的其实少得可怜，但这也未尝不是一件值得鼓舞的事，还有文化市场里还有偌大的空间等待我们去发展开拓。
『黄文瑞』
摄影师，昆明在地人
我记得小时候景星花鸟市场是整个昆明最热闹的地方，相当于我们小孩子的游乐场，无论什么时候来，整条街道都是人人摩肩接踵的状态。
但是当昆明老街开始重整翻修后，马路倒是变宽了好几倍，但是人气却大不如前。去年，我曾经进行了一个无主题系列的街拍，为了弄明白昆明究竟是什么个性。
但是直到现在，我还是没有任何确切的答案……
『卢媛』
游客
在我过去的记忆里，昆明好像都是去往大理或者沙溪的中转站，就普普通通的一个现代都市地，没什么稀奇。但这一次来，我感觉和以往有很大不同。
也是无意间，在网上看到了马家大院有庭院戏剧出演，觉得新奇就想来看看，虽然因为雨季问题最近都没有档期，但是却意外发现这个院子蛮漂亮的。
我不是学建筑之类的，听服务员讲到“一颗印”“四合五天井”这些都有点发懵，但是心里就觉得，有这么一个院子其实也蛮好的。
【城市的里子】
“西区六城”系列选题
（成都、重庆、昆明、西安、武汉、贵阳）
本文刊登于《西派荟》6月刊
中国铁建地产西南公司美好生活读本
一筑一事 × 西派荟
联合出品
.
.
.
END
创作团队
主编
编辑
撰稿
摄影
栏目
牧之
黄曦
黄曦
十三©ZIPART，或来自网络
空间志/人物圈/筑事研究院/小蓝书百科/筑事会/言筑
凡一筑一事刊载的原创内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。 已经授权的，在使用时必须注明来源。如违反上述声明，一筑一事将追究其相关法律责任。