竹山圣：“日本诗人建筑师”，因台风辗转15小时到成都做了什么？
9月4日，强台风“飞燕”过境日本东部沿海，大阪遭受重创，关西机场紧急关闭，竹山圣从大阪直飞成都的航班被迫取消。
按原计划，他将于9月8日飞往成都，开启为期三天的交流访问，这包括一场关于建筑的公开讲座。
“飞燕”突至，几个月的期待变得令人焦躁起来。
┇ 竹山圣，1954 年生于大阪，被称为“日本诗人建筑师”。1973年考入京都大学建筑系学习，1977年进入东京大学，相继在工学系研究科建筑学专攻完成硕、博士课程学习，师从建筑巨匠原广司先生，与隈研吾同级。
得知这一消息，此次活动的邀请人藤井明和胡昂有些头大。
邀约早在头一年定下，场地、宣传都已妥当，数百名现场观众已经预约。考虑过延期，但被告知此后两个月内的讲座场地均无档期，这显然是行不通的。
┇ “缺失的想象力”海报。此次讲座由藤井明和胡昂邀请，在川大西五教演播厅举行。藤井明（日本建筑家、东京大学名誉教授、四川大学高端外籍教授）与胡昂（四川大学建筑系教授、牛津大学客座教授）两人于2011年共同成立胡·藤井研究室，已连续八年招收硕博士生共33人。
“不如来回都经过东京如何？”考虑过经由名古屋或福冈往返的诸多可能性后，藤井明提出了最终的解决方案。
在花了半天订好机票后，大家感叹这恐怕是订过最难的一次机票了，“对竹山老师来说，这更艰难啊。”
如此一来，原本5小时的飞行时间陡增至15小时。但考虑到活动的重要性和多方期待，竹山圣慨然应允。
.
.
.
“唰唰……”在万米高空的飞行中，机舱内除了气流声，还掺杂着铅笔划过纸张的窸窣——竹山圣坐得笔直，画着手头项目的草图。
在低气压的环境里，画图不需要他投入过多专注力。在跟建筑打交道超过40年后，流畅的落笔早已成为一种惯性。
┇ 1990年，竹山圣曾以一家箱根温泉旅馆「强罗花坛」获得「神奈川县建筑竞技优秀奖」。日式传统美学与现代建筑融合，将室外四时美景视野纳入空间，最让人印象深刻的，还有水平与垂直交错叠横的光影廊道。
┇ 竹山圣的著名作品中，有一处是位于兵库县著名的城崎温泉西村屋招月庭旅馆。图片来自网络
┇ 整个建筑本体舍弃旧有的公寓设计，采取大开放式的玻璃帷幕，更将室外辽阔的五万坪自然景观纳入旅馆的室内之景。
而在郑州机场等待转机时，竹山圣则选择沉浸于写作。除了建筑师，他的另一个身份是专栏作者。
他的文学功底早已是东京大学“原・藤井研究室”里公认的。在4月原广司访问成都时，就曾提到自己的弟子当中，“文字非常有诗意，肯定是竹山圣了。”
竹山圣的博士论文《建筑的思考：围绕建筑欲望的临床建筑学考察》，也曾令同研究室出身的师弟胡昂印象深刻。
┇ 《空》，竹山圣著。图片来自网络
而在多年的文学积淀中，他亦对中国文学颇有钻研。
庄子是他最喜爱的中国古代哲学家，他的建筑理念深受其影响，不少作品都体现出庄子关于“空”的哲学。
位于日本加贺市的“无何有”旅馆，便是竹山圣以庄子“无何有之乡”的无为思想为设计理念建造。大量空间留白只为让旅客静静地感受“空”的本质。
┇ “无何有”旅馆，建于1996年。竹山圣：“庄子云「虚室生白」（空空如也的房间才能盛满阳光），所以不受任何事物羁绊、完全自由的大脑，是什么都不持有的大脑。「无何有之乡」，便是指无所存在，或以自然的状态存在，这就是我的设计理念。我们需要拿出一些时间去体会空寂，因为这段时间是「空」的，所以，它才能被真正的自由填满。当我们在因「无用」而茂盛生长的大树下休憩时，心灵也可得到平静。” 图片来自网络
┇ 它的庭院是一片自由疯长的杂木树林，没有人工修饰，没有刻意种植；枫树和松树、山茶树、花梨树等树木随意生长。图片来自网络
“桃花潭水深千尺，不及汪伦赠我情”，若论及他最喜爱的中国古代诗人，非李白莫属。恰好李白就出生在四川江油，此次成都之行，也算到李白的故乡了。
当再次乘上飞机起飞，“九天开出一成都，万户千门入画图”的画面，一度在他的脑海中晕染开来。
抵达酒店已近深夜11点，半小时后竹山圣现身红瓦寺街头烧烤店，胡昂邀请他喝本地啤酒、吃地道成都美食。这是他在成都的第一餐。
┇ 胡昂也曾邀请建筑大师山本理县来过这家店。山本理县是原广司的弟子、藤井明的同窗、竹山圣的师兄。
早前，竹山圣就曾听师兄山本理县提起，“成都的啤酒和烧烤一定不要错过。”
唤醒“缺失的想象力”
翌日清晨，竹山圣请来胡昂和他对演讲稿，主题是“缺失的想象力”。
“我们可以想象一些东西，任何东西，甚至没有的东西。想象缺失的东西，缺失进一步唤起想象力，而驱动建筑创作的也正是这种想象力。”
┇ 胡昂此次为竹山圣作同声传译。他坦言，“竹山老师的讲座内容知识面宽广、还有不少老庄哲学，实在很有挑战。”
下午2点20分，讲座开始前10分钟，竹山圣早早落座在第一排等待，双手抱在胸前，微抿着的嘴角溢出一丝兴奋。
这样的讲座，在京都大学执教的他不是没有做过，只是这次，面对的是来自中国的学生和建筑师们。
这是第一次。
┇ 在竹山圣身后，已经人头攒动，超过400人的期待与嘈杂萦绕在他耳边。摄影：潘婷©洲宇设计
“こんにちは、竹山聖です”（大家好，我是竹山圣），一音落定，随之而来的是久久不能平息的掌声。
从胡昂那里得知，到场观众有建筑系的学生们、有行业里资深的建筑师、还有纯粹的建筑爱好者……竹山圣目光缓缓扫向前方，“都还如此年轻啊。”
一瞬间，记忆仿佛闪现回自己的青年时代。
80年代初期，刚毕业的竹山圣进入了一家地产公司，在这里历经了日本泡沫经济。
当时的地产行业将房屋售价的10%用来建造，只有1%用来做设计。可想而知，那时他做设计算不得自由。
他深知，“设计中不受限制的是最重要的，需要有足够的空间去发挥自己的想象力。”
┇ 竹山圣与现场观众合影。
而在建筑中的想象力，也需要留给走进它的人们。
新宿的佛教建筑莲花堂，正是竹山圣设计哲学的集中体现。这座寺庙静静绽放于都市的喧嚣之中，其中最具象征性的空间是被置于中心轴最上方的“空之屋”。
这无疑是竹山圣对庄子哲学的又一次解读——“虚室生白”。
┇ 新宿的佛教建筑莲花堂。建于2014年。“空之屋”是一处冥想空间。图片来自网络
讲座结束后，竹山圣在成都“闲派”餐厅用晚餐，与成都建筑和设计圈的后辈们相谈甚欢，还挥笔留下几幅墨宝。
┇ 左为竹山圣与胡昂，右为竹山圣与牧之。
┇ 竹山圣与成都年轻的设计师、建筑师交流。
成都，这次要好好看一看
10号一整天，是完全的成都在地文化体验。早上8点，竹山圣一行去往熊猫基地。
大熊猫的魅力，恐怕是没人可以阻挡的。竹山圣手里的相机不停地“咔嚓”，他小声对翻译小姐说，“我最喜欢的，不是大熊猫，是小的大熊猫（幼崽）。”
┇ 竹山圣在大熊猫基地。
或许竹山圣对熊猫幼崽的偏爱并不是没有原因。
相较于成年大熊猫来说，幼崽是弱势的一方。这就好比在三国的人物里，他更喜欢总在“逃命和哭”的刘备，“把柔弱的一面展现出来，人物会更加真实。”
在大学时期，竹山圣还曾痴迷于一本三国小说《泣き虫弱虫諸葛孔明》（翻译：哭鼻虫诸葛孔明），看到了诸葛亮柔弱的一面。他调侃到，“在日本，悲情人物会比较受欢迎。”
因此，作为刘备、诸葛亮蜀汉君臣合祀祠宇的武侯祠，必定是要去的。
┇ 竹山圣在武侯祠。
显然，在入乡随俗方面，竹山圣已经很熟稔了。
在由老建筑改造而成的“香叶草”院落餐厅，和大伙儿一起喝盖碗茶、嗑瓜子儿、品尝地道成都私房菜，还在锦里亲自推磨碾辣椒面。
这一天，没有学术上的交流。只伴着熊猫基地的绿韵清幽、武侯祠的庄严肃穆、锦里的热闹沸腾，还有私房家宴馆里的麻辣鲜香。
┇ 竹山圣在“香草叶”院落餐厅和锦里。
在回酒店的路上，竹山圣将脸贴近车窗，夜晚的城市流光溢彩，成都的另一面——繁华，在他的眼前一一呈现。
“这和我之前想象中的成都不太一样，发展太快了。”
难忘的，是今时今日的安仁
安仁是竹山圣成都之行的终点站。
近代民居建筑刘氏庄园建筑群，以及国内建设规模和展览面积最大的建川博物馆聚落，都在参观计划之中。
┇ 刘氏庄园。大邑刘氏庄园博物馆博物馆占地7万余平方米，建筑面积约21055平方米，呈不规则多边形，四周由6米多高的风火砖墙围绕，7道大门，内有27道天井，180余间房屋，3个花园。为川西坝子建筑风格。博物馆的建筑、馆藏、泥塑、遗存是认识和研究中国半殖民地半封建社会政治、经济、文化以及四川军阀史、民俗学、近代民居建筑的重要实物，也是中国近现代社会发展史的一个断面。摄影：UU©ZIPART
┇ 建川博物馆聚落。博物馆以“为了和平，收藏战争；为了未来，收藏教训；为了安宁，收藏灾难；为了传承，收藏民俗”为主题，建设抗战、民俗、红色年代、抗震救灾四大系列30余座分馆，已建成开放24座场馆，是目前国内民间资本投入最多、建设规模和展览面积最大，收藏内容最丰富的民间博物馆。摄影：UU©ZIPART
去往安仁的路上，竹山圣很兴奋。和胡昂聊到昨日晚宴认识的年轻人，又询问刘氏庄园和建川博物馆聚落的历史由来。
午饭便在农家乐解决，他对所有敬酒都是“来者不拒”，几杯啤酒下肚，脸上像扑了一层红红的粉。大家一致同意，今天的竹山老师看起来很年轻。
胡昂的太太张老师向众人透露，“有人曾夸竹山老师很帅，他反倒做起了鬼脸。”
┇ 竹山圣外着蓝色外套，内搭纯白的衬衫，扣子扣到第二颗，肩上还斜挎一个看起来满满当当的书包。摄影：UU©ZIPART
下午12点40分，步行至刘氏庄园的门口，竹山圣倏地抢至众人前面，举着小相机按下快门。
摄影师打趣道，“竹山老师抢在我们前面，恐怕是想拍下了一张没有人挡着建筑的照片。”毕竟随行的人、游客实在不少。
┇ 竹山圣在刘氏庄园外。摄影：UU©ZIPART
┇ 除去东京大学师出同门的三人外，同行的还有由柴玲与高松带领的洲宇设计集团建筑师交流团。
跨进刘氏庄园高高的门槛，眼前的重墙夹巷、厚门铁锁、秘室复道，布局零乱，宛若黑沉沉的迷宫建筑。若没有导览员的引导，很容易失了方向。
竹山圣却像个莽撞的孩子一样疾行在前，几次“弄丢”了导览员。
遇上一颗橘子树时，他大呼“卡哇伊”，凑上去触摸橙黄的果实；参观书法藏品时，惊喜地发现，可以参考上面的“竹”来写自己的名字；
途径一间封闭的浴室，他把脸贴到窗户上探看，“啊，原来是这样的……”若当他用拇指和食指一起摸鼻头，那定是恍然大悟了。
┇ 竹山圣坐在毛主席头像下，要求摄影师为他留念一张。摄影：UU©ZIPART
反观同行的藤井明，一直走在队伍最后，生性“害羞”的他甚至会有意避开人群。
只在让人容易停留的有趣之处，两人才会相遇，“你看，那个墙上开的窗户，完全就像原广司老师的做法嘛。”
对竹山圣的这个说法，藤井明不可置否。
┇ 庄园内有27道天井，藤井明和竹山圣在其中一处停留。
┇ 刘氏庄园的天井。摄影：UU©ZIPART
事实上，庄园里的设计处处体现出中国古代传统建筑观，亦可在竹山圣的作品中寻到，譬如天井、庭院……
当看到墙上的一方“风水文化”展示牌，他略有些兴奋地向翻译小姐解说起来，“你看，金木水火土是‘五行’，春夏秋冬是‘四时’。
“我的有些设计，就遵循了风水之道。”
┇ 竹山圣在对风水之道进行解读。摄影：UU©ZIPART
┇ 刘氏庄园的庭院。摄影：UU©ZIPART
在刘氏庄园穿梭的2个小时里，疲惫丝毫没有在竹山圣脸上显现。这样的状态，一直持续到建川博物馆的参观。
在红色年代章钟印陈列馆中，他望着顶上漏进来的自然光，若有所思；复又低下头去，琢磨地面竟由如此巨大的印章铺就；接着拍起掌来，仔细听着空间内的回转的声响。
“这个建筑很有趣啊。”
┇ 竹山圣在红色年代章钟印陈列馆。摄影：UU©ZIPART
┇ 竹山圣在长江漂流纪念馆。摄影：UU©ZIPART
除了建筑，竹山圣还对汉字有着十足的求知欲。
啤酒瓶、对联、墙壁上的汉字……都要向身边的人讨教一番，哪怕只是一个声调。
当胡昂的夫人张老师提及，红色年代群像上的几个大字，出自中国一首经典红色老歌《我们走在大路上》，他竟有模有样地学唱起来。
“我们走在大路上……”
┇ 摄影：UU©ZIPART
“诸位客官，里面请。”夜里8点25分，一声洪亮的吆喝划破古街的寂静。
这一天的结束，由一场浸入式戏剧开始。
当那扇厚重的院门从内拉开，幽深的庭院在夜色中显露。一队娉婷的美人撑着发光的纸伞，缓缓行至人们面前，引着人们走向曲径深处。
随即的1个小时内，辗转四处院落，这诉说兄弟情、国家情和儿女情的戏剧便铺开四幕。剧情跌宕起伏，院落在灯影里如梦境一般。众人看得如痴如醉，一时也分不清身处虚幻还是现实。
┇ 《今时今日是安仁》剧照。这是一部选取了杨孟高、刘元琥、刘元瑄、陈月生四座公馆作为演出场地的大型公馆实境体验剧。图片来自网络
毫不意外，观众们都陷进去了，包括听不懂台词的竹山圣。
他的目光始终随着演员流转，视线被人挡住了，便移动几步；被柚子树遮住了，就扶着树干探出头去。
在这出戏终于落下帷幕的时候，观众们的掌声经久不息。翻译小姐好奇问道，“竹山老师觉得这场演出如何？”
“非常好。
“但剧情我有几处不明白，能和我讲讲吗？”
┇ 演出结束之时。摄影：UU©ZIPART
12日清晨7点，竹山圣启程回日本。依旧是一个人，以及15个小时的飞行。
.
.
.
END
后记
只要和竹山圣待上一天，你便会目睹“顽皮”的属性，无法抑制地从他身体里跳出来。
在11日晚餐前，他在安仁公馆酒店与随行设计师展开了一次深度的交谈，鼓励年轻人尝试更加丰富多样的建筑形态。
“do do、re mi、fa so”，竹山圣突然提高了音量，用音符的高低来作比喻。满堂笑声过后，原本有些紧张的年轻人们，也瞬间放松了许多。
┇ 竹山圣用音符比喻建筑的丰富形态，用茶杯比喻空间和人的关系。
┇ 讲话时在瞬间陷入思考的竹山圣，样子极其可爱。摄影：UU©ZIPART
事实上，抛开“日本诗人建筑师”的身份，竹山圣就是一个顽皮的孩童吧。但不仅于此。
诗意、幽默、求知、天马行空……这些词都无法完全将他概括，很好奇他还有多少面？
或许还有“卡哇伊”？
彩蛋
⌄
┇ “不喜欢音乐的诗人不是好建筑师”。和学生一起玩音乐的竹山圣，中学时代他曾加入电吉他乐团。图片来自网络
创作团队
主编
编辑
撰稿
摄影
栏目
牧之
UU
UU
UU©ZIPART、胡昂提供、或来自网络
空间志/人物圈/筑事研究院/小蓝书百科/筑事会/言筑
*一筑一事独家报道
凡一筑一事刊载的原创内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。 已经授权的，在使用时必须注明来源。如违反上述声明，一筑一事将追究其相关法律责任。