城市微观察:他们的人生舒适度,竟然由屁股决定
活在柴米油盐中的,
人生色卡手册。
“啪!”冒着热气的红油肥肠粉被一双带葱花的大手端上木桌,配上半个黄澄澄香酥酥的锅盔,再来瓶西瓜味儿的冰镇汽水或者一碗让糖水浸透、撒着绿葡萄干的冰粉儿——成都人熟悉的一天从“吃”开始了,活色生香。
热情好客、悠然自得,大街小巷充满着市井烟火气,无需其他色相代替,这可能就是独属蓉城的“成都印象”:不似浓墨重彩的隆重,也不是小桥流水的恬淡,成都似乎在二者间找到了最适合自己的表现方式。
● 摄影:ICY©ICY WORKS
老城老物老回忆,新人新时新故事。普普通通的日子,在不断变换时代主角的演绎下,被赋予了别样的岁月色彩。而“它们”作为旁观者参与其中,责无旁贷地承担起历史记录人的角色。
.
.
.
造作X一筑一事
#职人色彩椅# 2019椅子交换计划
从北京的白塔寺街区开始, 造作“椅子交换计划”至今走过了四个年头。当时造作带着8点椅,走访胡同老住户,与他们交换家中旧物。老街坊们不忍丢弃的记忆和故事,便通过一把旧椅子,交由造作代为珍藏。
2019年, 造作来到了成都, 用NCS取色器提取城市最真实的底色,用5把新椅子交换了5个街头巷尾的鲜活故事, 当中既有辛酸坚忍,也有欢笑色彩。
透过“椅子交换计划”, 我们试图将设计与生活连接, 为城市中最熟悉的陌生人们找到专属的色彩认同, 用设计标记城市街头每一抹无法忽略的独特亮色。
“穿衣服要选颜色鲜亮的,
看着心情好,亮堂!”
Status:缝纫店 宋大姐
Work Time:9:00-21:00
Color:柿红
Design:8点实木软椅
位于锦江区的红石柱横街,是“全球最酷50街区之一”镗钯街的一部分。
红石柱横街和耿家巷的交汇处也是一片低矮旧楼,底层住户门外,几平方米的地盘全用钢化玻璃和砖头砌起来,人们在这里经营着小本生意。
● 摄影:ICY©ICY WORKS
四季水果、川北米粉、街边烧烤店……各种铺子次第排开,已经经营了近20年的“巧手缝纫店”就是其中的一家。
● 摄影:雨婷©一筑一事
店铺小得可怜,做生意的位置只挤得下一个老缝纫机和一台小型锁边机,连转身都有点困难。旁边就是不到5㎡的厨房,燃气灶、热水壶、锅铲碗筷和油盐酱醋一应俱全,一家人就在这方小天地生活了20年。
● 摄影:雨婷©一筑一事
我们刚到店里时,宋大姐刚好去隔壁美甲店做活儿了,帮姑娘们缝补店里器材上的布料。在等宋大姐的短短几分钟内,竟然已经有几位客人排队等着她回来改衣服尺寸。
“大姐,您今天穿这条红裙子,是不是知道我们要过来拍照啊?”我们打趣地问。
“哈哈没有,我很喜欢红颜色呀,还有其他比较鲜亮的颜色。看着心情好,亮堂!”爽朗的宋大姐笑得前仰后合。
● 摄影:雨婷©一筑一事
天气实在太热,宋大姐的老公光着膀子支起一顶遮阳棚,还贴心地端出几把玫红色椅子让我们坐着聊,不过只能坐在店面门口了。
别看这条街旧旧的,它可是毗邻春熙路、太古里商圈,来来往往有不少穿着时尚养眼的年轻人,是当之无愧的“潮人聚集地”。古老与现代、中西方交融的镗钯街,吸引了众多有故事的手艺人、有个性的创意铺在这里发芽成长。
宋大姐很羡慕隔壁经过有机更新后的崇德里,“变得好漂亮哦!”听说自己住的这块地段也会重建,只是不知道是什么时候,“说起来也很期待,毕竟我们在这儿已经住了这么多年啦!”
● 摄影:雨婷©一筑一事
而在宋大姐屁股底下安静呆着、陪伴她度过了近20年岁月的长凳子也充满传奇。“很多年前,隔壁大爷搬家时把它送给了我们。过了这么多年,面儿上的木头都烂咯,我去网上买了这个塑料管的透气板,然后用布把它俩扎在一块儿。这个塑料管软着哩,夏天坐着特别凉快!”
● 摄影:雨婷©一筑一事
凑巧的是,选中要交换的8点实木软椅的高度和旧椅子的高度刚好一样,上半身趴在桌上补衣物的同时,脚也可以继续踩缝纫机。软厚坐垫加上同样厚度的靠背,给宋大姐从腿到背的柔软支撑,可以托起她长久伏案的疲倦脊椎。
● 摄影:雨婷©一筑一事
“不过我做这个可能做不了几年啦,眼睛越来越不好使了”,说起退休,宋大姐依然很乐观,“新三年,旧三年,缝缝补补又三年嘛!”
“当医生嘛,情绪要稳!
灰绿色好,一看就很冷静。”
Status:西医诊所 杨医生
Work Time:8:30-22:00
Color:石灰绿
Design:丝绸椅
镗钯街里,成都味儿最浓的当属耿家巷。这里隔几步就是一个居民大院,里面堆满杂物。在高楼林立的商业区,这些老院子散发着一股老前辈般的骄傲,而镋钯街的市井与文艺,也蔓延到了旁边的街上。
● 摄影:ICY©ICY WORKS
下午六七点,天还没黑,两边馆子都开始为晚上的生意准备起来。据当地烧烤摊摊主讲,这里每晚都热闹到凌晨4点左右。与过去不同的是,历史悠久的耿家巷也即将被改造,不少铺子已经处于闭店状态。
路边蓝白店招的西医诊所十分显眼,负责人杨医生有两家诊所,他只有每周三才会来耿家巷的这家。
● 摄影:雨婷©一筑一事
诊所内部有西药区和中药区,再往里,还设置了输液观察室。不大的诊所分了挂号处和问诊处,穿着粉色工作服负责取药的小姐姐告诉我们,一般都是杨医生看诊。
“咋个说嘛,开医馆就是这样,看到别人走进来,首先不要有情绪。”医生是个很伟大也很纠结的职业,他们要面对的敌人实在太多了。除了要帮助病人战胜病魔,还有他们自己的状态,需要时刻保持专注。
● 摄影:雨婷©一筑一事
医生的工作对象是人,每天都要承受来自不同病人的压力。所以能尽量在用药前减轻病人的紧张情绪,也是医生需要考虑的因素。
比如年轻女护士就选择了粉色护士服,这是一种柔和的、象征着温暖和谐的颜色。平时来诊所的也有不少小孩子,粉红色带来的视觉效果可以减轻孩子输液打针时的恐惧心理。
诊所门口摆了一把很大的藤编椅子,过往行人都可以坐下来小憩。“是专程从家具市场挑的,坐着解暑又舒服”,大概5年的使用龄和小心保养,让椅子看上去依然崭新。
● 摄影:雨婷©一筑一事
杨医生选择要交换的丝绸椅,其实还有另外三种颜色,但他偏爱看起来很沉稳的石灰绿,这也与他谨慎的性格匹配。
● 摄影:雨婷©一筑一事
从进门到离开,一直板着脸的杨医生有些抱歉地解释道:“习惯了,选择了这行,可能就会比别人考虑的事情多一点。”私底下的杨医生应该是个潮人。上身穿Champion白T,下身着条今夏最流行的深色格纹爸爸裤,给踏进这家诊所的人带来了意料之外的轻松。
“老板,生意红火哟!”
“毕竟是较场坝第一家嘛!”
Status:冒菜店 佘老板
Work Time:7:30-21:30
Color:茄红
Design:飞鸟椅
较场坝在过去是驻扎军队或士兵操练的地方,位置紧靠着东门大桥、点将台和东大街,人们在这里几十年如一日地安逸生活着,几乎没发生过什么大的改变。
较场坝离市中心没多远,周围遍布银行、保险、金融类的公司,所以有人说它其实是低调的“成都华尔街”。
● 新旧交融的较场坝街区,图为PAUSE COFFEE(东门大桥店)。图片来自:壹阁设计
越老的社区里越藏着让人惊喜的美食,较场坝也不例外。卖炸土豆和凉皮的阿姨,油布袋子上摊着各种水果售卖的小贩,蹬着火三轮逢客就刹一脚的糖油果子车……没走几步就能看到好几家火锅店或串串馆子,我们就是在较场坝街的尽头拐角处发现了这家冒菜店。
● 摄影:雨婷©一筑一事
佘老板的冒菜店左边是一家看上去没开多久的甜品bar,利落干净的灰墙上挂着画了一只肥猫的布门帘,旁边放着一盆超大的龟背竹,有不少年轻人喜欢的设计元素;冒菜店右边则是一家即使在白天霓虹灯也转不停的发廊,处在中间的冒菜店显得特别接地气。
下午三点,伴随着新一波客人的来临,这家招牌红彤彤很醒目的街边小店又飘出一阵阵让人口舌生津的香味。
● 摄影:雨婷©一筑一事
“老板,你们店的生意红火哟!这个时间还有这么多人来吃饭,这条街上还是有好多家冒菜店哦!”
“还可以嘛,毕竟我们是较场坝第一家店,我们开了之后,周边就陆陆续续开起了好多家冒菜、串串馆子咯!”
胖胖的佘老板咧嘴一笑,缺牙巴分外可爱。
● 摄影:雨婷©一筑一事
四年前,竹篓香冒菜店在较场坝街诞生,而决定在美食集合地的较场坝开店本来就需要极大勇气。周边做餐饮的店迭代得很快,住在这儿的人们的嘴巴和胃早被养刁了,食物味道的好坏直接决定了店的命运。
客人选了菜品后,佘老板会根据菜品的不同,按顺序将它们放进持续沸腾的铁桶里“冒一哈”,拿长木筷挑起落下,如此数次,最后夹到大碗里,再细心撒上香料。
——让在一边看着这诱人场景的我们直吞口水。
“我都是亲自弄,别个弄味道不巴适的!”的确,系着白围裙的佘老板裙面很干净,“冒”菜技术自有一套。
● 摄影:雨婷©一筑一事
客人不多时,佘老板就会端出一个有靠椅的小木凳,坐在店门口摘摘菜,看看行人和风景。橘黄色的小木凳经过多年磕磕绊绊,在椅面和椅腿上留下了不少划痕,椅面还裂开了一道缝。
● 摄影:雨婷©一筑一事
“凑合到用嘛,还是可以用的”,佘老板说,这小木凳还有一个稍大的“兄弟”,它们都是从上一家店继承下来的,也没怎么坏,就继续使用了。
● 摄影:雨婷©一筑一事
提及换椅子的原因,佘老板表示还是因为“坐着不太舒服了”。木凳太矮太小,弯腰坐下时,膝盖也越来越难以承受压力。
茄红色的飞鸟椅布垫厚实,高度合适,弧形椅背能让人舒服地靠着,很符合佘老板憨厚朴实的性格。
● 摄影:雨婷©一筑一事
他决定将新椅子放在自己做账的桌子旁边,“感觉数钱更扎劲了!”
“做生意,就要讲经济实用嘛!
我就喜欢灰色,又耐脏又不扎眼。”
Status:酿酒坊 余老板
Work Time:8:30-21:00
Color:灰色
Design:百合软椅
位于红星路四段、龙王庙正街转弯的铜井巷,也是一条汇集了很多老店的街道。我们去的时候,看见旁边一条街的店面正贴着大大的“拆”迁字条——这里即将焕然一新。
拐进铜井巷,一路都是蔬菜摊、肉铺等很有生活气息的小店,余老板的纯高粱酿酒坊就在一家干杂店对面。
● 摄影:ICY©ICY WORKS
我们到店里时,正是刚下过雨却还泛着湿热、让人昏昏入睡的傍晚,左顾右看找了半天,才看见老板和老板娘一边举着手持电风扇,一边躺在店的内屋里看电视。
来自湖南的老板娘行事泼辣,说话很大声:“我们为撒子来成都?做生意嘛,不就是这样?从一个地方到另一个地方!”
● 摄影:雨婷©一筑一事
我们知道,高粱是生产白酒的主要原料,中国的高粱酒在国际上也久享盛名,比如贵州的茅台、四川的五粮液、台湾的金门高粱酒等。
余老板的店里有各种规格的高粱酒,而用大泥坛子装、盖着“红盖头”的白酒则摆在店里最显眼的位置。余老板说,泥坛子具有较好的透气性,有利于酒的发酵和老熟,口感也会随着时间的推移而更加柔顺。
● 摄影:雨婷©一筑一事
店里那把已经布满灰尘和蜘蛛网的竹椅子,余老板说在开店前它就存在了,“破是破了些,但是我们用胶带和线重新固定了,还是用了好些时候。不过时间确实太久了,现在再坐有点摇摇晃晃的,就随便放在那里了。”
● 摄影:雨婷©一筑一事
铜井巷是个很有“江湖气”和“人情味”的地方,周围邻居很好奇提出“交换椅子计划”的我们,一边带着疑惑的眼神“审视”着搬运椅子的师傅,一边又带着羡慕目光打量着余老板收到的百合软椅。
白夜格的百合软椅以百合初开时的姿态为仿生设计灵感,木板软包成瓣,金属是它的茎。椅子是老板娘亲自选的,湖南辣妹子心底也有柔美浪漫的一面呢。
● 摄影:雨婷©一筑一事
临走时,对面干杂店小哥提议道:“嘿!给他们夫妻俩拍个合照嘛,记得到时候发给我们看一哈!”拍照时,老板娘有点害羞,捶骂着男人,然后笑成了一朵花。
● 摄影:雨婷©一筑一事
“我们这儿车来车往、到处都灰扑扑叻,
有把鲜艳的椅子,心情看起都好点撒!”
Status:停车场收费亭 郑师傅
Work Time:8:00-19:00
Color:樱红
Design:弓椅
“做我们这行的,很多时候都不能太显眼了。你们这个事,我还是向上头报备了才行的。”穿蓝制服的郑师傅认真说着。
● 摄影:雨婷©一筑一事
位于合江亭商圈的年丰巷社区很安静,周围多是医院和学校。郑师傅的停车收费岗亭对面是一家成都人再熟悉不过的红旗超市,超市旁边则是间装修颇现代的咖啡厅。
● 摄影:ICY©ICY WORKS
在大片郁郁葱葱的树荫下,就是属于的郑师傅“工作间”,有个橙色旧茶几,上面放着装满烟头的铁盒子、一袋中午刚吃完的饭盒和一些杂物。旁边黑色沙发椅的泡沫填充物已经曝露开来,还有两三把形状各异的木椅子。
● 摄影:雨婷©一筑一事
“他们不要了嘛,我就捡过来坐着。椅子嘛,只要还能坐就行。”言语间,郑师傅走向一对准备把车开走的男女,去给他们算停车费。
● 摄影:雨婷©一筑一事
明明选了樱红色弓椅的郑师傅,却在椅子上搭了一块脏橘色衣服。其实他的心底还是渴望被关注吧,但因为职业性质,需要严谨公正地对待每个来停车的人。“我们的工作没有啥子换班,就是从早做到晚。”
● 摄影:雨婷©一筑一事
弓椅从最古老的抛射兵器“弓弩”获得设计灵感,将建筑的几何美融于座椅之中。
● 摄影:雨婷©一筑一事
“其他旧椅子我不会丢,偶尔换到坐也挺好!”说完这话,郑师傅从口袋里摸了一盘蚊香,掏出打火机将它点燃后,递给了旁边背着双肩包刚放学的女儿。
后记
有人说,“衣不如新,人不如故”,在我们看来,参与到“#职人色彩椅# 2019椅子交换计划”的五位平凡又闪光的人物,却都是“喜新恋旧”的人。
↔️ 左右滑动查看更多图片
● 摄影:雨婷©一筑一事
如果椅子会说话,它会告诉我们无数被忽略的故事。苦涩的,幸福的,坚忍的......属于城市的故事就藏在街头巷尾。
一把旧椅子,陪他们走过多年,在一个屋檐下“同吃同住”;一把新椅子,将和他们一起度过接下来的岁月,为新日子增添亮色。
而点亮生活的,不只设计,更是热烈的、真实的、鲜活的人间。
关于“造作”和“椅子交换计划”
点击文末【阅读原文】
了解更多
主编 | 牧之、鹤鹤
编辑 | 涩々
撰稿 | 涩々
摄影 | 雨婷©一筑一事、ICY©ICY WORKS、壹阁设计
设计 | 三金 ©ZASHE杂社、造作