小河：在音乐中做具体的事，做正常的人

编者按///

创意工作是什么？创意人都在关注哪些工作方式？我们历时15个月打磨推出的四开系列书首本《四开01：工作，就要不拘一格》中，对话了40+国内外顶级创意人，看他们如何保持工作原力，解读最前沿新潮的工作方式。

今天这期分享的主角是「小河」， 从1995年背着一卷铺盖进京，到今天于全国各地搜集老童谣，小河在音乐里已经晃荡了近三十年。这期间，他组乐队、出专辑，进行包括戏剧、舞蹈、电影在内的各式声音设计。但无论怎么兜转，小河对外的个人简介始终是那一句话：田巧云和何萍所的第三个儿子。

点击图片购买👆

《四开01：工作，就要不拘一格》

从疯癫成魔的音乐鬼才到滴酒不沾，小河身上的极致，满足了大多数人对“艺术家”的想象。但在谈论自己的工作时，小河却出人意料的朴素，他能把工作的方方面面从头到尾说得明明白白，包括创作灵感这种玄之又玄的东西。朴素背后，是他在每日工作中对于“做具体的事、成为正常的人”的反复练习。

以音乐为媒介，连接更多人

小河原本没想跟音乐发生什么联系。他喜欢画画，还是孩子时就梦想成为一名画家，常常自己待在家里画上一整天，谁说话都不理，饭也忘记吃。但家里不希望小河考美术院校，小河从村里人口中的“绘画神童”，转身成了流连街头的混混，之后被送到部队。

在部队，画架或者铁棍都是不允许出现的物品，但吉他可以。 也正是因为吉他，小河重拾了儿时画画的体验，“特别地喜悦，特别地专注，每天一睁眼就弹琴，一直到睡觉”。部队复员的当天，小河连家都没回，背着吉他和一卷铺盖直奔北京。

20世纪90年代的北京，蓄积着中国摇滚乐的黄金时代。小河挤在那股热浪里沸腾，在大口喝酒的路边野餐中组建了乐队“美好药店”，造就了好些花样百出的舞台神话。直到2010年的一次装置展览，小河在表演时从两米多高的舞台上纵身一跃，把两只脚后跟摔成了粉碎性骨折。

骨折像是小河音乐生命中的一个暂停键，生理上的脱节推搡着小河重新审视眼前的真实世界。也就是在这一年，小河重启了“音乐肖像”计划，“每个月去见一位陌生人，和他相处几天，然后为他写首歌”。“音乐肖像”采集前期，小河在应征的300多人里精选了数位，其中有煤矿工人、乡村教师、失聪女孩……

在选择煤矿工人侯师傅时，小河满心期待着一位浑身漆黑的底层劳动人民画像。实际碰面时，小河见到的却是一位干干净净、上班时会穿西装套皮鞋的侯师傅。直到做完6个月的选题，小河才意识到其中的问题——“我选择人物的眼光跟那些小报记者一样， 戴着有色眼镜和博人眼球的猎奇”。

这让小河对自我的认知从“一位艺术家”变成了 “一个恶俗的人”，也让他意识到“世界的真相就在于它永远超越我们的认知”。因为“音乐肖像”，小河得以把创作的目光从自己转移到他人身上，化被动为主动。也是通过“音乐肖像”，小河发现“创作其实是有一套发生机制的，而灵感只是模糊创作机制的代名词”。

2015 年，小河带着“音乐肖像”已完成的12首歌，召集海峡两岸暨香港、澳门 12 位独立音乐人进行重新演绎， 其中有“暌违八年未出新歌”的老狼，也有当时的新起之秀陈粒，还有近年因为综艺一炮而红的五条人。 大家抛开身份、阶层、产业、排行，重新变回了一个个“真真正正弹琴唱歌的人”。

如今，小河已是滴酒不沾，和酒精一并消失的，还有他为圈内津津乐道的舞台传说。

“刚到北京做音乐时，总觉得自己在台上得起范。偶像既定了一种表演模式，那我就创造一种新的表演形式，疯子、巫师……反正不能是正常人。现在我觉得，正常人很重要，首先要做一个正常人。”

作为正常人的小河，在2018 年发起了“寻谣计划”，面向全国各地采集老童谣，并通过现场进行活化。在根据“寻谣计划” 制作的同名专辑中，我们看到许多老人、孩子的名字在采集栏、合唱栏中，倒是“小河”这个名字， 偶尔挤在乐手栏里，或者干脆消失不见。比起个人在音乐中的原创性，小河现在更加在意的是如何以音乐为媒介连接更多人。

“寻谣计划”持续至今，已采访了七百多位老年人。和“音乐肖像”一样，这个过程再次打破了小河对老年人的偏见，让他时不时地冒出“老了多好啊， 好想快点变老”的念头。小河打算把“寻谣计划”一直做下去，“因为土地上的好东西是找不完的”。

「四开」对话「小河」

Q四开  你没有接受过任何系统的音乐教育，关于音乐的一切是怎么开始的？

A小河  当你要进入一个系统，你肯定要了解这个系统的构成方式或者是游戏规则。像我们这些非 学院派的，自学可能是所有创作的基础。

我觉得自学有一个前提，就是喜欢。如果你真的喜欢一件事情，你就会投入百分之百 甚至百分之两百的精力。像我之前基本上每天一睁眼就开始弹琴，一直弹到睡觉。另外就是方法，方法因人而异。我那个时候网络不发达，主要就是听打口带。因为能听的音乐不多， 反而会特别珍惜，一首歌能听上千遍，把里面的每个细节信息都听出来。最后就是刻苦了。因为所有东西都是从一到二，再从二到三，关键就看你有没有往前走的刻苦。

我觉得有了这三个元素，任何东西都可以学成，不一定要去学校。就像《西游记》里的七十二变，只要你想学，老师就会化身成不同的形态出现，可能是一本书、一段录音、一个弹琴的人……

Q四开  创作者总是难逃“灵感”二字，对你来说，灵感是什么？

A小河  2010年做“音乐肖像”之前，我跟大多数人一样，总等着灵感从天而降。但通过“音乐肖像”， 我发现创作其实是有一套发生机制的，而灵感只是模糊创作机制的代名词。因为我们不了解创作是如何发生的，所以就用灵感来简而代之。

创作者常常会冒出一个新想法，但那只是想法。如果要以此创作出一个东西，还需要让自己进入到新的想法中，和新的素材接触。创作机制就是这样一个反观自我、相互作用的过程。这个过程会松动甚至改变你已有的认知，当你的认知发生了变化，创作的驱动力 就由此而生，创作的主题也会慢慢显现出来。 

Q四开  感觉你常常同时参与多个项目，你怎么处理多线程工作？

A小河处理多线程工作就像拨手机号码。你不可能同时拨出11个数字，只能一个一个地来。压力 很多时候是来自心态，如果手里做着一件事，心里还想着别的事，那肯定完蛋。

我自己的经验是：哪怕需要同时处理多个工作，也是有条不紊地推行，全情投入地做完一件，再做另外一件。好的心态会让工作更高效，再加上我现在没什么“不良嗜好”， 不抽烟也不喝酒，所以时间更多了。 

Q四开  你身上有很多标签，民谣、摇滚、实验、先锋……你自己怎么和这些标签相处？

A小河我们说的标签，是包括媒体在内的信息传播所必需的。就像超市里的商品需要被分类，传播信息的人就是拣货员，他们需要通过标签，让人们进入某个门类，找到某样东西。

但标签并不是这种商品或这个人的唯一价值。比如有段时间，大家一提到民谣就觉得是和弦简单、没什么技术含量的音乐。当这样的作品被反复贴上民谣的标签时，大家就会对民谣产生这样的认知。假如别人对我的标签是民谣，我一点都不反感，因为我知道那只是主观认知，并不是客观的真实。

有些时候我们反而要尊重贴标签的人，因为如果他们不做这些工作，我可能要花很多时间跟别人解释，而现在只需要一句“你听听看”就好。

Q四开  周云蓬老师说你早年的梦想是“做一支中国最好的重金属乐队”，而现在我们看到你多是背一把阮、带一喉嗓，最多再加个效果器。你的“作案”工具是怎么演变到现在这个局面的？

A小河  所以说，不要相信年轻人的誓言（笑）。另外我觉得，人真的需要允许自己变化，而且要敢于承认自己的变化，越变化你的生命才会越趋向多面、完整。

为什么换阮这个乐器？我觉得这也挺值得分享的。吉他弹久了，弹得再好，都有套路。为什么会有套路？因为套路好使，套路可以给我们带来安全感。

换一个乐器就等于要换一种思维，重新认识它的音色、演奏方式。而这种局限恰恰会带来新的思考方式。未来我还想出一张钢琴专辑，因为我也不想成为中阮演奏大师。但不着急，慢慢来。

以上内容节选自

《四开01:工作，就要不拘一格》

扫码即可购买👇

主编：牧之

副主编：忧忧

编辑：李琼、肉肉

撰稿：李琼

供图：小河

校对：梦竹