王亥：画家、堂倌、文人与设计师

撰文：陆奂，照片提供：王亥、王牧之
一筑一事独家报道，未经允许不得转载

王亥早就不需要被书写。

他一开口，资格的成都话、飞扬的姿态语气，混合着世界各地的轶事见闻，如水银泻地，直讲得所有人激动莫名。如此丰盛的人生，如此通达的见解——再怎样写，也不过是一组片段。
画家、堂倌、文人与设计师——既然说不尽，干脆就只给你四个片段化的王亥。

画家王亥，最任性画家的背后，是个收藏家

画画这种令人艳羡的能力，王亥却用得“漫不经心”，甚至总在试图“摆脱”，简直令人嫉妒得气愤。但这支画笔却仿佛是王亥天赐的护身符，保佑着他充满底气地体验这个世界，积攒起更多任性生活的资本。
王亥幼年住在华兴街一家沿街的小铺面，是真正的“该（街）娃儿”。因为家中成分问题，从小日子过得异常艰苦，父母却坚持培养他画画，“小时候被叫做神童画家嘛，但那时候多半是父母逼着画，等我真正体会到画画的乐趣时，却没机会再动笔了，因为家里的重担都落在了我肩上。”
这双拿画笔的手为了家中生计，拉过板车、搬过砖石、做遍了工地上的苦力，“现在你看川大附近的老房子，好多还是我当年扛的预制板！”

↑文革后第一次全国青年油画家座谈会，合照上有华君武、江丰、周春芽、王亥、王川、高小华、罗中立、程丛林等。

77年高考恢复，78年王亥考进川美，79年，他的一幅《春》就夺得了第五届全国美展的二等奖——从此免了剩下的三年课业。“老师开玩笑说，你都是艺术家了，我们还能教你点什么啊？那我干脆就不上课了。”

↑《春》，王亥1979年的获奖作品

甩下画笔的王亥开始埋头看书、写小说，毕业时，更成了川美当年唯一一个拒绝工作分配的“异类”。没工作也不怕，他就在天府广场毛主席像背后的小学开了成都第一家美术班，用教画赚的钱去新华书店买最新出版的好书。那时正是中国翻译西方现当代著作和书籍再版的蓬勃时期，王亥疯狂而快乐地猛读了五年，完成了一生中最重要的阅读积累。直到当时远赴香港照顾家人的王太（王小琼，王亥的夫人）一个电话打来——爱情把他叫到了香港。

↑80年代，一个现象级的出版时代，也是一段“干净而经典”的阅读史。当年的很多书籍已成绝版，王亥的藏书在数次搬家过程中几经散落，剩下的部分存放于成都“宽云窄雨”茶舍。

1987年到香港，在这个语言和意识形态都很陌生的城市里，王亥却从没打过一天工。凭着艺术创作的深厚功底和极敏锐的感知力，“不到一年就打开了局面”（王太语），连后来的总督府都挂着他所画的《香港图像》。他更是全港当时唯一一个职业艺术家——不是说香港没有画家，而是那个年代尚无一人敢不要饭碗，把绘画作为唯一职业。只有王亥，一个异乡人，一支画笔安身立命，而对价钱，也从不客气。

↑当年的香港总督彭定康将这幅画挂在总督府客厅中，接受一切访问都在这幅画的背景之下。他还对这幅作品做出了颇具政治意味的解读，结果为作者王亥招来当时背景下内地媒体一阵口诛笔伐。“一不小心就被出名了”，王亥笑谈。

“我的肖像画得之好！”很多住在山上（香港有钱人几乎都住在山上的别墅）的名流富豪排队请王亥住家画像。“我就从山顶一路画到半山腰，画了大半年，开开心心地看遍了香港的热闹。”
王亥还曾受邀去哥伦比亚为当地富豪画像。对方是全南美最大的毒枭，却也是最大的建筑商和建筑收藏者——脚踏黑白两道，选最好的地，请最好的设计师，造最好的建筑。然后像所有电影大片中那样，呼朋唤友在自己的收藏品中大开派对。王亥则“趁机”在酒会的过程中认认真真体验了12座风格各异、设计精巧的建筑空间，“那真是一辈子里见过最好看的私人建筑，实地走访的感觉，和书本上完全不一样！”

我总觉得王亥轻轻松松地背着画家的身份，但其实是个收藏家。一支画笔为他争取到的自由，让他从容不迫地收藏着书本的内涵、生活的丰盛、世界的广阔。

不以博大，无从精深，任何真正的趣味都不会建立在空洞之上。不信，你就去崇德里找王亥聊聊天。

堂倌王亥，最自在被他掌控的，何止一张饭桌

在香港画了十年画，成了最被认可的艺术家，王亥却突然“任性”地大发感慨：“画画太无聊了，我不能再继续下去啦！”
于是，1998年，他便和王太一起开办了香港第一家私房菜馆“大平伙”，安安心心当起了全香港“最有文化、最细腻、价钱最高的堂倌”——这个永远需要提前几个月甚至一年预定的小小餐厅，汇集了整个香港的各界名流。

↑王亥夫妇的“大平伙”是后来流行的“私房菜”的鼻祖，“私房菜”的说法也来源自香港媒体对“大平伙”的报道。图为与金庸的合影。

“我这个人有个特点，认定一件事就会专注着一直做下去。当堂倌端盘子，一端就是15年。”
王亥说自己“爱端盘子”，其实是因为他喜欢“人”，更爱观察和把握人的情绪。 “食客们吃什么，由我太太决定，而食客们吃得如何，则由我决定。”

堂倌王亥——全香港的super waiter，在一餐饭的时间里洞察着席间所有关系，把握着用餐节奏与细节，是整个聚餐过程体验感的中心枢纽。餐厅不只是餐厅，更是他营造的小而聚合的社交场——而他则充分享受着服务于人群中心的快乐。“15年来，每次送客出门，一一握手的瞬间最满足。看到所有人被你照顾得巴巴适适地离开，真的是开心得不得了！”

大概正是这样，王亥才更喜欢把自己的餐厅叫“作者餐馆”——王太做菜的细腻鲜香自然是好滋味的基础，而自己这样的“超级堂倌”则创作了用餐的快乐过程。这才是夫妻俩不可复制的“手艺”价值，令他格外骄傲与自信。

在我看来，堂倌这个角色身上，其实最充分的展现了王亥对人对事的超强掌控力。
他这个号称“跑堂”的主人，掌控着六张桌子，掌控着食客的情绪，掌控着整个餐厅的细节——一切不容分说都得由他做主。王亥到香港20多年，从不迎合，也不学说粤语，即使开餐馆，还是理直气壮地讲椒盐普通话（川普）和“餐厅专用英文”。“刚开始翻译菜单都是直来直去的，一道口水鸡，我翻成：saliva（唾液）chicken，过来吃饭的老外都惊呆了，还追着问我，whose saliva？我就故意大声告诉他们：my wife’s！”传为一时笑谈。“后来才翻作mouth watering chicken，让人流口水的鸡。”算是免了老外们的心惊肉跳。你说他有多顽皮。

↑与德国舞蹈家Pina Bausch合影。

在王亥的餐厅，不止吃饭的过程，那些颇有来头的桌椅餐具也都得按着他的规矩一丝不苟地摆放。他还亲手打理着“全香港最漂亮的卫生间”。“哎，我也不知怎么的，像是对这个空间有执念，必须干干净净，漂漂亮亮”，处女座的王亥有些不好意思，“但是直到「大平伙」被盘出去的那天，有两件事儿没变过。一是，吃饭还得至少提前两个月预定，因为每天都是排满的；二是，卫生间就像崭新的一样，每个角落都干净漂亮。”——从细节，到人群，再到这场域中的每一丝情绪，15年来无一不在堂倌王亥的掌控范围里。
我猜，在王亥这里，堂倌的意思，其实是经营。

不管手头做的是什么，设计也好，生意也罢。堂倌这个身份是印在王亥身上的。不信你回想一下，只要走近他的专业场域，不论设计、家具还是艺术，你面对的不还是那个“凡事尽在把握”的堂倌王亥吗？

文人王亥，最动情他等着成都，走上回家路

2012年，王亥回到成都，而崇德里在等他。
“因善恶好恶，而用心尽力。一个城市正在回家的路上。”——王亥写给崇德里。
当时我还从未去过崇德里，但看到这句话时，感动得有些失语。这种表达，必然属于一个文化人对城市的有情有义。

王亥说，自己是“属于城市中心的孩子”——从成都到香港，再到巴黎、纽约、伦敦、东京、台北、首尔……世界各地的遨游，他的生活从来没有离开过城市。王亥至今不会开车，是真正用脚步丈量城市的人，他就用自己20分钟的步行距离，丈量着一个城市人性的尺度。

王亥20多年后再回来，三环外高速路网中的成都已经不属于我，晚上只能依赖汽车出行的城市不是人性的空间。好的城市，就是随时随地，步行20分钟的生活圈。

王亥对于新城、老城的理解也许还源于他在香港中环多年的生活经验——那里有世界闻名的商业政治中心，也连接着荷李活道这样的百年历史老街。而每当夜色降临，摩天大楼中的上班族便飞快地从现代化的玻璃幕墙中“出逃”，涌向附近那些道路狭窄、楼层低矮、人流拥挤却活色生香的城市旧区。“这就是新城与老城之间的互补，人们乐于安放自己真实生活的地方，才蕴含着一个城市真正的活力。”

↑当假日到来，属于观光客的中环广场与属于香港居民的老城市井，将完成一座城市中奇妙的人流置换。

王亥城市在三环四环开始呈现空心化，而发展至五环，人们就会醒过神来，用最昂贵的代价，走上回家之路。从巴黎到香港，我所见过每一个成熟的城市莫不如此。

王亥回到成都，住在城中心的镋钯街，很多香港朋友前来探访后都会询问一句：“这附近可还有院子可买？” ——他越来越清晰地感受到了城市回家的拐点，而这个拐点，就是崇德里。
——2012年，老城中心这一段将近百年的历史连同着三个破败不堪的院子一起，被交到了刚刚回到故乡的王亥手上。

↑崇德里老照片。

王亥说“我命中注定要做崇德里”。他在成都的居所，正好能俯瞰崇德里的院落，而当他第一次踏足这个地方，被岁月侵蚀得斑驳的墙体上，一段段城市的回忆徐徐展开——这一小片空间仿佛是特意为远行的游子留存下的故园旧梦。王亥转身就对杜兵（投资人）说：“改造这个地方，我当仁不让！”，而杜兵的回应也是四个字“非你莫属”。

与政府开现场会时，王亥提出两个概念：一，不动一梁一柱，能保留到什么程度就保留到什么程度；二，一定会给这座城市一个最成都又最国际的崇德里。王亥说话嗓门亮、语速快、东情西韵、博古论今，有着不容置喙的坚决，大伙儿也都听得动情。可一走出院门，一众人却依然有些恍惚。“他们不敢置信啊，站在门口犯嘀咕，说，王老师不是在豁（忽悠）我们吧？这房子都烂成这样了，还有你看，这旁边就是个公共厕所，你和我说要怎么国际化？”——他们大概在怀疑，听到的一切会不会只是文化人的臆想？

↑崇德里改造过程。

而今天你再看崇德里，就知道当初“空口”保证的这两点，王亥都做到了。人们熟稔地穿过老巷，在崇德里谈茶、吃过、驻下，身边的老墙老柱留下了时间的审美，而极具现代性与工业感的欧洲家具则彰显着国际化的姿态。当你坐在由80年代职工宿舍改造而来的“驻下”三楼，透过一整面玻璃幕墙，眼前是层叠错落的坡屋顶，被紧紧包裹在老成都低矮的居民楼间，不多的空隙里，点缀着三角梅和葡萄架的色彩与生机。抬头的一瞬，鸽群掠过——那种身在一个城市心脏中的感觉，真令人久久难忘。

↑被王亥坚持保留下的职工宿舍，完美转身为“驻下”的12间极具设计感的客房。80年代的窗花，存留了仅属于那个时代的优雅。“我们回不到历史，能保留的只有现状和时间的痕迹。如果我们不保留现状，未来就没有历史。”——王亥。

改造后的崇德里受到赞扬与溢美无数。“哎，夸得我都想钻地缝”，王亥说，很多人慕名来到崇德里，在此追溯自己对于老成都的记忆，“而其实住在附近的居民却未必懂它，甚至每天路过都没走进来看一看。但他们知道崇德里让他们的物业增值了，也很开心，这没什么不好。”
王亥淡然笃定，因为他看得清晰。他说自己是崇德里的“最后一双眼”——会一直看着这里，悉心经营来到这里的人，并等待一个真正懂得它的时代。

王亥有钱人必须有教养，有文化的人必须有钱，这样的时代尚未到来，但我们可以等。

一位好友曾慨叹：
“王亥身上，生意与生活只差一个字。”
人文的情感与商业的价值终将交相辉映——王亥这样的文人，有的又何止是情怀。

设计师王亥，最在行“老中医”的建筑梦

画家、作家、美食家、评论家、媒体人、设计师……所谓的身份，早已湮没在王亥丰厚的人生经验与生活趣味中，一通百通。
他所表达的任何“王亥式”的审美见解，都满怀赤忱又洋溢着迷人的自信（甚至自负，但依然可爱）。所以，当这个60岁的“年轻人”狡黠又认真地告诉你“我最大的长项，其实是建筑（设计）” 时，你会讶异地笑出声来，却不会有丝毫怀疑。

王亥我的设计基于经验，而非书本，但很多设计师缺的恰恰是经验。

这个“非常规”的建筑师、设计师谈起设计，颇有种老中医“望闻问切”的感觉——会讲方法，但更多的是阅历与经验。

他会问

王亥初回成都，就有开发商找上门来请他当新项目的设计总监。
“哎呀，整得我多惶恐的。我跟他们说，我连平面图都画不来啊。”半推半就地接手之后，坐在满是部门老总的的会议室，王亥问的第一句话是：
“诸位，你们住过好房子吗？”
好房子是什么？会议室里都是造房子的老手，可从没人问过这个问题。王亥就将一个“好房子”的所有组成部分拆解开来继续追问：什么是灯具？什么是家具？什么是装饰？……他开始每天拉着所有负责人坐在工地现场，拿出自己收藏的好书，拿出自己周游各国的审美经验，一样一样地讲解、讨论、落地。“那时候完全是「耍设计」的心态，亢奋得不行，就在工地铺着报纸讲。他们战战兢兢跟着我这个神经病，2个月没放过假。”

↑王亥所钟爱的家具们。

“后来才晓得，各个老总有多么恨我。”王亥抚掌大笑。

他会望

有了崇德里、轻安、高宅，请王亥来“诊脉”的空间越来越多。“进去顶多转五分钟，出来烧（抽）根烟，站在门口就把改造方案说得清清楚楚。” 听上去颇有些玄，王亥便拿读书举例子“年轻的时候读书，恨不得要过嘴念。现在一本书一两个小时就翻完了。看得多了，一眼就能找到需要的东西。记住的东西在脑子里，忘了，说明你和它无关，那忘了就忘了，也没什么遗憾。”看空间，也是一个道理。
你知道了，这一眼里的功夫，就是整个王亥。

↑王亥第一次来到轻安的建筑空间，便说“掏空，养两汪水，最巴适”。于是就有了现在明镜儿似的水景舞台。

他会闻

王亥还要在蒙顶山做个茶室。“茶室一定要小而藏，选的地方必须巴适”。团队上山选址，车到半山已是傍晚。路边休整时，王亥突然说“莫慌，地方就在附近”，当时天色一片昏暗，一行人云里雾里。王亥便“故弄玄虚”地逗他们：“我听到了属于这个空间的声音。”
“嚯！其实当时啥子都看不到，只是我听到有溪水流经。”果然，白天再来看，半山谷底，一条清溪飞流而下，只闻其声，不见其深。人在其中，能俯瞰半山美景而不见市区灯火，是藏的极致，亦是“山斋，居山水间为上”的充分表达。
怎样的阅读能力，才能“听”出一个空间的所在？

王亥20多年前与何多苓、张晓刚、刘家琨一起，在郫县买了一块地，刘家琨为何多苓设计建造的工作室就在此处，给王亥的设计方案也早已完成。“模型都做好了，一直拖着没修”，这个老顽童眼里闪现出不同寻常的期待：“我还是想自己做嘛。每个人都有一个建筑梦。”

是啊，这么多年来，这个躲在圆圆的彩色眼镜儿背后的画家、堂倌、文化人，走遍了世界各地，看过了人事纷繁，而今终于回到故乡的两亩田园上。他已经准备得很好，要用一个设计师的姿态，为自己一生收藏的灵感造一间“个人博物馆”。

教人如何不期待。

人物圈002档案输入标题姓名：王亥职业：设计师、画家空间：崇德里、宽云窄雨、高宅、轻安 等