日本最佳男闺蜜暗恋单身女子40年！70岁时终结婚，仅12天阴阳相隔，最长情的告白是陪伴？
前段时间，坂元裕二在日剧《四重奏》里的金句突然火了：
告白是小孩子做的
成年人请直接勾引
勾引的第一步 抛弃人性
基本上来说是三种套路
变成猫 变成老虎 变成被雨淋湿的狗狗
同样的：
嘴上说爱是小孩子做的
成年人请直接行动
钱 陪伴 以及专一
住在东京的佐藤民子今年已经73岁了。
穿着高级和服的她白天去看了歌舞伎表演，晚上和小姐妹在小酒馆小酌了几杯，神采奕奕的样子难免让人觉得：这个老奶奶肯定很会生活。
佐藤奶奶说自己的三个儿子已经长大成人，现在各自有了独立的生活。晚年应该享福的她却闲不下来，自己在商业街经营了一家小小的居酒屋。
她平时的爱好就是看歌舞伎表演，年轻的时候也喜欢过很多男演员，但是都相继去世了。
来到佐藤奶奶的家，门口放着正盛开的花，玄关处精心摆放了手作品，铺上了毛绒绒的粉色地毯。
这是个有着粉粉少女心的可爱老奶奶。
在房间最显眼处，我们看见了她丈夫的遗照：是个穿着浴衣，戴着眼镜的帅气老头。他的名字叫博。
和佐藤奶奶的聊天中得知，他们的婚姻非常不一般，而且只持续了12天便阴阳相隔……
他们的感情过程也是不一般的。
佐藤奶奶在26岁时便和前夫离婚了，当时的她带着三个儿子回到了老家，准备独自把儿子抚养长大。
为了赚钱，她不停地打工，也就是在这个时候认识了博先生。也就是说，他们认识40年以上了。
两人的关系一直很好，通俗一点来说的话，博先生就像是佐藤奶奶的男闺蜜一样。
男未婚，女未嫁，关系非常好，并且相互陪伴了多年。
按照正常想法来思考的话，要说两人没有一点男女之情应该是不可能的吧？可是，他们却没有一次给对方表白过。
直到博先生去世，佐藤奶奶都没有从他的嘴里听到过一句表明心意的话。
可是，成年人的爱岂是一句简单的“我爱你”就能表达清楚的呢？
两人关系的升华在五年前。
佐藤奶奶生了一场大病，衣食住行，任何事都需要有人照顾。当时的她不愿意麻烦自己的三个儿子，但是却拜托了关系一直很好的博先生。
为了方便照顾，她搬到了博先生的公寓。
吃饭、洗澡、入厕、睡觉翻身……博先生一切都亲力亲为。佐藤奶奶说，两人虽然不是恋人的关系，但以这40年对他的了解，相信他一定会帮忙的。
于是，他们开始了不是以恋人关系为基础的同居生活。
事实证明，佐藤奶奶的想法得到了验证。博先生在照顾她的过程中没有表现出过一次不情愿、不耐烦的表情。哪怕事情再琐碎再麻烦，他都全心全意地照顾着佐藤奶奶。
可是，他还是没有表达过心意。是朋友？是恋人？好像都不是。确定两人关系的时候一定要有一方明确说出“喜欢”或“爱”，这是“安全感”，也是“仪式感”。
所以，只能姑且说此时的他们是：朋友以上，恋人未满吧。
采访者问了佐藤奶奶一个问题：“你喜欢他吗？”
——“没办法用语言来形容，我不知道喜不喜欢他，他也没说过喜欢我。”
一个不说，一个不问，直到2020年2月中旬的时候，博先生检查出了癌症晚期，他们的关系才有了变化。
当时的主治医师说，博先生的癌细胞已经扩展到了全身，没有治好的可能了，现在只能维持，他的寿命很可能只有一个月左右的时间了。
据佐藤奶奶说，当时博先生一直在医院，如果是亲属关系的话，去医院探望能方便得多，手术什么的也能马上签字。
为了好好陪伴他仅剩不多的日子，佐藤奶奶提出了结婚。
婚后的他们在医院拜托护士拍了一张合照，这是第一张，也是最后一张结婚照。
12天后，博先生去世，不到一个月。
“以为还能在身边照顾他呢，走得太快了，还有很多话想跟他说……”
而且，佐藤奶奶本想在第二天的时候亲自去问博先生：这40多年的陪伴，是因为喜欢我吗？
可是，重要话还没问出口，自己也没说出口，就再也没有机会了。
这成为了佐藤奶奶迄今为止最大的遗憾。
“博先生去世以后，我才知道，这就是人与人之间的爱。”
如今，佐藤奶奶每天都去看歌舞伎表演，因为她说只有在这个时候才能不去想去世的丈夫。
我们总是在失去后用疼痛来印证对方在心中的份量。可是就算是只有12天，佐藤奶奶也很庆幸成为了博先生的妻子。
两个老人相识相知互相陪伴了40年，婚姻生活仅12天，彼此都没有表达过心意。
但一个男人终身未娶，默默守护，需要他的时候他都在，这比“我爱你”珍贵多了；佐藤奶奶虽然也没有表达过心意，但她的内心却在博先生的去世后变得越发明了：
心里怀念着人，见了泽上的萤火，也疑是从自己身体出来的梦游的魂……