纪念杨苡｜那个兄长身后的小尾巴，去追随哥der了

1月27日晚，著名翻译家、作家杨苡女士于南京逝世，享年103岁。

她的女儿赵蘅这样说道：“妈妈了不起，坚持到了癸卯兔年，她精彩一生，顽强而充实，终于可以休息了，进入光明而美好的天国。感恩赐于我如此丰满坚强的生命。”

杨苡和女儿赵蘅，2022年母亲节

杨苡，原名杨静如，1919年生于天津一个显赫之家，是著名翻译家杨宪益的妹妹。少女时期，她受巴金小说《家》的影响，决心离开富贵之家，做小说中“觉慧”一样的进步青年。抗日烽火中，她走上南下求学之路，就读于西南联大外文系，并自此开启文学之路。她是将艾米莉·勃朗特的 WUTHERING HEIGHTS 译为《呼啸山庄》的首创译者，她翻译的《呼啸山庄》流传至今，独步译坛，被誉为“不可撼动的经典译本”，受到无数读者的喜爱。

年轻时的杨苡

杨苡所译的《呼啸山庄》，1955年6月出版

图源：央视新闻

晚年的杨苡依旧保持着乐观和天真，以一颗赤子之心面对生活。“生命始于80岁”是她常挂在嘴边的宣言。

“当我能将心里的话痛痛快快变成纸上的文字时，这可能意味着我没有白白浪费掉生命。”古稀之年，杨苡翻译完成了英国诗人布莱克的《天真与经验之歌》《我赤裸裸地来：罗丹传》；2013年，巴金去世八周年后，94岁的她出版了《青春者忆》，以独特的视角和深情的文字写下与巴金交往的故事；2015年，哥哥杨宪益去世六年后，她携小女儿赵蘅主编了《纪念杨宪益先生诞辰百年丛书》，卷帙浩繁，被称为“20世纪中国知识分子历史画卷中的独特一页”；2019年，100岁的杨苡荣获第七届南京文学艺术奖“终身成就奖”。

杨苡和哥哥杨宪益

杨宪益是杨苡一生最崇拜的人。《九零后》纪录片中，百岁杨苡用不容置疑的口吻说：“最欣赏的男的当然是我哥哥，对我哥哥崇拜，绝对崇拜。”定居南京的杨苡，晚年依旧总惦记着去北京看哥哥。杨苡的小女儿赵蘅所著的《我的舅舅杨宪益》一书从亲人、晚辈的视角，再现了杨宪益人生中的最后十年（2000—2009），记录下他与亲人、友人相处的真实场景。书中曾提到2009年春天杨苡离开北京前在杨宪益家聚会的情景，“临别的时间到了……轮到妈和舅舅告别，她忽然欠身抱着舅舅大哭。”这是杨宪益和杨苡最后一次见面，半年后杨宪益去世。哥哥不在了，杨苡再也没有去过北京。

《我的舅舅杨宪益》，中译出版社，2022年6月出版

在这些朴素却深情的记述中，我们总能捕捉到晚年杨苡的身影。她的音容笑貌，一言一行透过细腻的文字变得清晰而生动。2022年6月，杨苡和哥哥合作的《杨宪益杨苡兄妹译诗》出版。在书的后记里，杨苡谈起了活到103岁的感受，那就好比“命运不停地用一把一把苦味的甘果向我掷来，嘲笑我们反抗，却不能说痛”。她最后如此写到：“这（翻译）真是一种奇妙的文字游戏，它使你夜不能眠。但最后你尝到它的甜味。”苦尽甘来的不仅是翻译事业，人生也大抵如此。她的暮年时光，承载着跨越世纪的春去秋来，岁月流逝，在看似平凡的日子里流光溢彩。

《杨宪益杨以兄妹译诗》，中译出版社，2022年6月出版

103岁杨苡亲自撰写《兄妹译诗》后记

让我们在书中的文字里，重温杨氏兄妹晚年的生活点滴。

（以下片段节选于《我的舅舅杨宪益》，作者赵蘅）

1

家人闲坐，灯火可亲

2001年11月25日，星期日，晴。

还没出发，敏如阿姨已来电话找我妈了。阿姨好说话，恨不得从早说到晚。“不是马上就要见面了吗？”妈笑她说。

今天是妈和她的哥哥、姐姐四年后的重逢。驾车的冀平不认识路，我又说不清车路。到了大祥凤胡同，一开进去就撞上死胡同，又绕回来，才知不该这么拐。

按过电铃推开门，舅舅的轮廓已在窗玻璃里显露。他和众人从客厅里迎出，妈走过去先拥抱了舅舅，再去和满面堆笑的阿姨拥抱。做小辈的则站在一旁感受着长辈的这一切。

出席十六人，罗晏夫妇迟来，其余的都拥在客厅里，老的坐沙发谈话，小的围着饭桌。我惦记拍照，借阿夫明知故问地问阿姨带相机没有的玩笑话，掏出尼康F60便大胆拍起来。阳光映照下，妈的脸幸福无比呈粉色，阿姨嚷嚷道：“静如你哪像病病歪歪啊?”

一会儿，达悟带小冯去餐馆取菜，每样两份，堆满一桌。郭振海负责稀饭，杨炽负责分盘子，我和罗彧忙着运输。原先以为坐不下，后来都挤到一起。我让妈挨舅舅坐。阿姨挨着我，老太太亲自肢解一条清蒸鳜鱼分给大家，让我心惊肉跳。而舅舅很赞扬此举，他最喜欢快快消灭菜肴。

饭后我忍不住开画。只能神似了。眼睛花了，看不清纸上的笔道，结果把老人们都画年轻了。窗外寒意十分，室内暖意融融，不时有因阿姨的谈笑风生引来的哄堂大笑。

小金丝胡同六号家族聚会—杨家女眷，赵蘅绘

2002年1月1日，星期四，多云，白天一点不觉得冷。

新年第一天。阿姨家将举行杨家大聚会。说好十二点半开饭，妈以赵苏夫妇昨去了天津为由，表示可能会迟点。果然磨蹭到十一点半才出发。

赵苏要驾车，我想这条路对于他一定是轻车熟路，就埋头琢磨自己的事。他却把车开到展览路了，再不制止，就要开到阜成门了。妈个儿小，坐在后座椅上，我透过反光镜只能看到她的半只衣袖。四人一路说笑，在2002年第一个上午走在北京熙熙攘攘的大街上，感觉特别。他们说北京的天蓝了，我说下了大功夫，不知植了多少树，种了多少草坪，一点点把死角消灭。远处有一烟囱冒白烟，利华问是不是烟，我说哪能允许，那是水汽。

这次聚会的名义是给舅舅、阿夫做寿，杨家四代，共十一人。

大家一起对了第三代孩子姓名和生日。只有三个人结了婚。

阿姨又是主讲，她坐在客厅中央，嗔怪阿夫：“结婚那天他才拉我手，照相从来不会，老在背后鼓捣，我说你不会把手搭在我肩上？”

阿夫在一边说：“搭了啊。”阿姨说：“后来是搭了，是不错。”众亲戚哄堂大笑。

杨炽三口坐在一起很少说话，她感冒刚痊愈，又磕了一跤。达悟的中文越说越好，今天还学出租司机一句北京腔：“狗撵鸭子呱呱叫。”

阿夫去接电话，肯定是小儿子来自美国的新年问候，正端着的托盘立刻变得倾斜，扶不住了。长子罗昕的电话先后唤来了他妈、小阿姨，最后是舅舅。舅舅只说了一句：“你们明年拿到绿卡也回来看看。”说完起身坐回原座。不知谁说的：“人家还没画完呢。”舅舅看我一眼说：“可我都忘了什么姿势了。”我马上问他：“你是左腿压右腿，还是右腿压左腿呢？”他说：“是啊。”大家又都笑了。

聚会尾声是由赵苏为四位老人拍合影。老人们站成一排，相互依偎着，按年龄大小，左边第一人是阿夫，依次是舅舅、阿姨，最后是我妈。他们个个的脸上洋溢着慈祥甜蜜的笑容，非常可爱。我提笔勾起速写，但下笔仍没有瞬间的动作快，因而只留下几根残缺的线条，也不那么准确，只当留点印记罢了。阿夫却嚷嚷道：“上了素描了，上了素描了！”让我好生惭愧。

2008年12月15日。

前天妈到北京了，第二天去看阿姨，第三天看舅舅。兄妹俩五年没见，妈主动欠下身去拥抱舅舅，不禁落泪。舅舅被搂着却直笑。出院后他精神好多了，好像癌魔从没来光顾过他。舅舅看妈带来的各种剪报，尝了一点儿她带来的各样南京点心。

2009 年3 月5 日，星期四，晴天，有北风，下午更大。

昨晚并没下雪，地倒是湿了，显然夜里下了雨。我问妈还去看舅舅吗。妈说当然去。可已经是八点半了，窗外的树叶在晃动，说明起风了。母女俩赶紧分工忙乎，她给小倪写条，准备要带给舅舅的书和点心。九点半我们出发，妈先打电话，自称小姑姑，我猜是杨炽接的，只听到她说欢迎。这次我坚持自己先下楼去挪车。今天很顺，很快挪好车，再接妈下楼。

也许预报要刮风，街上人和车都不多，十点半就开到德胜门外大街了。路上妈发表感想：“杨炽退休了，可以常在家，太好了。”

我问小连吃了什么，他又说萨其马。小连问我们要不要留下吃点面条。妈说我们回去吃。小连说他会做饭。看他端上一碗带菜的面条，自己吃起来。

十二点了，妈说走吧，我想让舅舅吃点我们带来的点心，他说没戴假牙，太麻烦了。妈说她和舅舅一样，不想当别人面吃东西。

2009年4月22日，星期三。

今天是妈在北京最后一次看舅舅。说好大姐他们陪阿姨、阿夫从三里河走，我陪妈单独去。

今天我大胆拍照，因为这是阿姨特别希望我做的事。

照了许多合影。只有阿姨不笑。

临别的时间到了。阿姨、阿夫先行一步。轮到妈和舅舅告别，她忽然欠身抱着舅舅大哭。搀扶两位老人的我，眼泪哗哗地流下来。

走出胡同，上车前，阿姨和妈拥抱，阿姨说：“你要再来，要不然我要死了。”

2

流年似水，年华清欢

2001 年12 月21 日，星期五，寒。

叶家姑嫂来看妈，妈又聊舅舅。她说：“小时候跟哥逛书店，他挑了一高摞，我在一旁挑几本，他叫我把挑的和他的搁一起，都交给随行的男仆拎。他走在最前面，我跟在后面，那男仆抱着一摞书走在最后面。”

2002年1月10日，星期四，多云，零上十度。

我问妈今天是不是舅舅正生日。妈说当然是了，八十八岁。她和阿姨几天前就做了准备，意思是这天聚会只要他们四个老人加上我，不要下一代参加。

……

大家很快开聊邹的书。阿姨说：“气死我了，我们家怎么会是‘富豪望族’？哥成了纨绔子弟。其实我们都是靠自学，父亲留下一副对联，我们看不懂，就琢磨什么意思。我们不懂父亲是什么样的人，他一下子做了那么大的官。姆妈说怀哥时梦见白老虎，命有凶相。生哥那天刮大风，风照月。派人去找大夫。接生哥的不是德国大夫，是日本大夫。”阿夫解释说那是因为他留学日本，什么都要体现日本。舅舅说看过父亲写给日本艺妓的情诗。阿姨说娶婆的原因是娘生一个死一个，娘是淮安人，富家人的女儿，还详细说了西太后送错礼的事，我都没听大懂。

阿姨又说：“我们的爷爷不愿做官，他很潇洒，喜欢写文章，喜欢玩儿。”舅舅说只做了知府。其实不是在淮阴。阿姨接着说：“父亲死后三叔主事，他有学问。家里有两块印。他们都很孝顺，因为爷爷不吃豆子，他们都不吃，家里有人吃，他们就把桌子掀了。”

最后她叹道：“我们多倒霉！没有父亲！”又对我说，“你妈更倒霉！”

2002年2月11日，大年卅，星期一，晴。

前天舅舅打电话给阿姨说：“得聚聚啊，静如来，小采也来啊！”

……

我和妈为他扣好大衣扣，他没戴围巾，出门后我把他的领子翻起，我注意到他马上又给折了下来。

夜幕中舅舅拄着拐杖，被女儿搀着，我头一次感到他是溜肩膀，大衣肩耷拉下来了，使他格外地显得瘦弱。我忽然想起他的童年，在他的身上似乎仍未褪去昔日那个文弱少爷的影子。

我们回到家妈接着聊舅舅，她说外公去世后，其他房的叔叔们都等着看这个五岁的瘦弱小少爷笑话，想把他过继给他们，好继承中国银行。他们更不想让女孩上学。但是婆对三个孩子说：“你们一定要为我争气！”她不仅让儿子受教育，也把女儿们送进最好的学校。

2002 年2 月15 日，星期五，晴。

下午妈说不睡却一睡不起。我打电话叫舅舅别急，他说让她睡好了，反正阿姨还没来。

……

三位老人聊开四哥，舅舅说他原是秀才，后来要当举人。我问舅舅：外公去世时你五岁，之前你跟外公去过中国银行吗？他说去过。我又问：那坐什么车？他说坐汽车。谁的汽车？舅舅说是银行的。我心想所以邹霆写的有一定根据。

饭后老人们谈身后事。妈说死后送医学院最好，看看脑子怎么长的。舅舅说：“那干吗？我看丢进马桶算了。”妈说：“那堵了怎么办？”阿姨说：“我是不如宪益。我不想献了。”妈说：“分八瓣，也许十六瓣。做最后一次贡献。”

妈分明是故意气阿姨。

2003 年4 月25 日，星期五。

她问舅舅和池太太的事。妈说听雷音说：“你和她有一段，是初恋，还是暗恋，还是少年维特的烦恼？”“都有吧。”舅舅答道。“你算一段吗？”妈又问。“算一段。”他说。

可这时我回来了，难怪他要对妈说：“还没讲完呢。”

2003年5月9日，星期五

今天舅舅主动又问池太太的事，看样子想接着上回的话题谈下去。妈讲她在西南联大时收到过池太太八封信。

2003年8月14日，星期四。

妈为李斧和舅舅见面，打电话约时间。舅舅说欢迎欢迎，什么时间都可以。

舅舅问：“你待几个月？”李斧说了自己此次回国的行程，他说每次回来都要去看四爷爷（巴金）。舅舅说他和巴金是在沙坪坝书店认识的。

回来路上妈向李斧回忆起大李伯伯。李问：“杨奶奶，你说三爷爷不爱吹口琴，还不爱什么？”“川剧。”妈肯定地答道。

“一个月他写两封信，我写四十封。装在一个盒里。天津沦陷，我母亲不知怎么办，就烧了。”妈回忆道。

2004年2月11日，星期三。

阿姨电话，打得很长。

她说：“在天津，有人对你妈说：你躲躲吧！你妈喜欢书，把新文学的书都扣上‘晓戴’的章。她很害怕，怕日本人来搜查，想法用笔涂掉。其实她并没有高尔基的书，只有巴金的。她做噩梦。燕京没考完，发了高烧，是生带状疱疹。南开大学是保送。不行，就走吧，上联大去吧。那儿分数高。”

然后她又发表对大李伯伯，对我爸的看法。进而扯到我和傅上。她认为爱情必须伴随品德，加一起才叫爱情。要慧眼识英雄，她只肯定舅舅、舅母，还有阿夫对她怎么好。

她说舅母爱舅舅，不是因长得好，他细眼睛，不爱他有钱，爱他聪明。

最后她说：“杨宪益一辈子，我哥一辈子，难得的舅舅！”

3

情长纸短，不尽依依

2010年10月3日母亲杨苡为收在这里的四封信写下“附记”：

赵蘅在整理有关我哥杨宪益的纪念文字时，检出这四封信，是我在2008年秋天写的。我哥一向不留来信，在看过这四封信后陆续交给赵蘅保存。如今我哥离世已十个月零十天，我仍无法平静地写出点文字来悼念他，“记忆”里的故事太多太多，也许只能永远“封存”了！

女儿想把这四封信收进纪念集里，代替文章。我说谁能懂得这个“哥der”的来历。她叫我写点附记，现在我已91岁，那还是我七岁左右时留下的笑话。那时我哥同七叔和八叔家的两个堂哥都开始学习英文了，我却连一个字母也不认得，他们拿我寻开心，教我模仿念英文，叫我喊“哥dear”；我嘴笨，怎么也不会准确地念“dear”这个英文字，虽然我懂得了这就是“亲爱的”意思。可我只会叫“哥der”。八叔家的堂哥最调皮，他说就这样叫吧，从此我就习惯不停地叫“哥der”了。以后我在八岁时上了小学三年级，也开始学英文了，学到十八岁中学毕业。我十五岁时，哥出国求学，我还改不了这个称呼。我们再见面已是抗日战争初期，兄妹三人都已结婚，成大人了，再也不好意思大叫一声“哥der”！但到我们都老了，偶尔写信，还是忍不住这样称呼，以博我哥莞尔一笑。

2009年4月我即将离京返宁，临别时我拥抱了这几年坐在沙发上没法动弹的哥，我轻声说：“今年冬天见，哥der！”那会儿我忽然有一种不祥的预感：总不至于是诀别吧，毕竟我们不能扭转命运！这是irony of fate……

哥der!

寄上民间杂志“书乡”五册，希望你没事时翻阅一下，有一些还是关于你的熟人、朋友的。以后“书乡”还会陆续寄上，供你消遣。

另一册“藏书”是新出的民间刊物，封底恰恰有你和卢冀野的照片，很有意思！

还有一块剪报是《扬子晚报》登载的关于南京博物院所藏国宝的连载。甲骨片与你有关，也许你可能有兴趣。

另一张纸是《文汇读书周报》徐坚忠（又名舒也，即这一版的责编）特为你印的样报，可看清楚些，我的打油诗给他看着玩，他认为可以发表，因为外面一些读者关心你。我写的全是我的真心话，诗写得不好，当然有点含沙射影，总有人看了不舒服的。而我一向是ironical的，一笑！

《悦读》第四期听说已卖完，我这边有两本，又送掉一本，所以先复印一份寄你，咱们的童年确实过得挺快乐的！你好像都忘了，可我都记得！你如不反对我写，我还会写下去。可以吗？

我过得挺好，一点也不寂寞，只是牙齿不好，另外就是发现由于长期咽喉常发炎，忽然一点不会唱歌了，只好每天回忆歌词。明天9.18，记得的人不多了，我却记得那年姑父带我们去国民饭店，第一次看室内高尔夫球，我们在楼上，楼下那个大舞厅里在奏着Toselli的Serenade（like a golden dream in my heart ever smiling…）。那天还是9.18!

（2008年）9.17写

信没写完，夜里忽然眼睛剧痛，大概是看电视由于我右眼不好，临时坐近了，一个晚上看了三集电视剧《金婚》，又看音乐频道的“经典”（Classic）。我这人兴趣太广，有病也是自找的。剧痛之下只好叫我的钟点工去买药，正赶上台风下雨，几个小时后雨也停了，剧痛早已over，一共痛了五个小时。

小苡去桂林旅游，前天（二十号）夜里才回来，我恰恰是她不在家时得了急性眼病，可我始终认为做人不能依赖，还得靠自己！妈妈去世已十五年，这十五年在生活上对于五姐也是挺可贵的锻炼，罗沛霖很能干，但这几年恐怕不那么健步如飞了！

你、我、五姐沛霖都垂垂老矣，“老而无齿（耻）早该死”，只有五姐可以真正快乐地发挥她作为一个“共产党员”的作用。哈哈！

另附香港《大公报》才寄来的剪报，还有两张照片送你，但不是今年的，今年已经老得像old witch了！

希望十二月见，按目前我的状况看，我可以去北京住一个月！

祝好！Miss you!我的哥der！

静如

（2008年）9月22日

托人寄信，约好今天来。

哥der!

上封信写了好几天才写完，干扰太多，有时盼望下雨、刮风，可也没用，来的小友多是风雨无阻。

昨天董宁文来，他将把他编的目录寄你（由我寄）过目，我想你是可以等到这些书出版的，因为你基本上健康、乐观、自信而且有耐心！即使身上又长出点什么小玩意，不过是跟你捣捣乱，你只要治疗，使它不至于撒野，拼命长快。

老人长什么也慢，我期待我活到96，那时你过了100岁，多么美妙！

今天下午宋词要来聊天，好久不见了。曹明、黄宗江、宋词都是八十岁的人了！现在苗子、丁聪、范用也都垂垂老矣，这是自然规律！我现在连感伤也没了！如果有来生，我还愿做你的“小叭狗”（这是孙以夔那样嘲笑我的，我叫他“小猴”），你还是我的哥der！

托人寄信，希望小妹早点给你送去。

祝一切好！平平安安！我至迟十二月上旬到京！你如需住院，没关系！我照样去看你，何况你住几天治疗一下，就又出院回家了！

妹Lucy

2008. Nov. 11

来源｜中译人文阅读公众号

图源｜除特殊标注外，文中图片均来源于中译出版社

制作｜韦思白

审核｜肖英 / 万顷

终审｜清欢

注意啦，好消息！在公众号对话框回复“号内搜”，获取链接，可以快捷搜索“译·世界”号内任意信息~

推荐阅读