儿童版荒岛求生？还是惨烈的人性实验？——诺奖经典《蝇王》特精版上新
本文作者系《蝇王》责编宋玲
“人类的前途无疑是光明的，但通向光明的道路上不见得没有黑之蔽日的时候；人类的未来是可以乐观的，但盲目的乐观主义者不见得比认真的悲观主义者更高明。至少在提醒人们警惕和防止一部分人‘兽性’大发作这点上，读读《蝇王》也许会有所启示。”
——《蝇王》译后记
六十八年前，一部名叫《蝇王》的小说在英国横空出世。如果说有些作家出道即巅峰，那么毫无疑问，威廉·戈尔丁就是典型代表。1954年，戈尔丁的首部小说《蝇王》经历了多次被拒稿、删改情节、更改书名等波折后，在独具慧眼的编辑查尔斯·蒙特斯的帮助下，终于艰难出版并最终获得世人认可。《蝇王》也成为了为戈尔丁文学生涯的代表作，为其赢得了世界性赞誉，也为他在1983年荣获诺贝尔文学奖奠定了坚实的文学声誉。同时，这部小说在西方学生群体中已无可争议地成为“当代文学典范”、西方中学生的必读书目——2016年一项英国投票中，《蝇王》在全国最受欢迎的学校读物排行榜上，以19.75%的得票率名列第三，仅次于奥威尔的《动物农场》和狄更斯的《远大前程》。
1954年第一版《蝇王》
英国老牌出版公司Faber&Faber出版
几十年来，《蝇王》的文学声誉与日俱增，除了不断出现在各种文学排行榜和名人推荐上，改编翻拍的影视作品也是爆款频出：《鱿鱼游戏》《迷失》《饥饿游戏》《大逃杀》系列等等。从近年来的顶流爆款，到多年前的美剧经典，无论是阳春白雪还是下里巴人，大众都能看到那个熟悉的《蝇王》主题，不同时代背景下对人性之恶的演绎和阐释。
罗翔教授也很欣赏《蝇王》。他说：“每一部伟大的作品，都会让你更多地认识自己，理解自己。我很喜欢威廉·戈尔丁的《蝇王》，每次读都能再次洞悉我内心深处的幽暗，觉得自己比想象中更邪恶、更幽暗、更堕落。”
Lord of The Flies
《蝇王》（全新特精版）
全布面四色彩印
70克胶版纸，手感温润，悦目护眼
高精印刷工艺呈现诺奖得主不朽杰作
特邀著名科幻小说家韩松撰写导读
国内著名法学专家罗翔教授推荐读物
👉
👉
扫码购买👇
凤凰新华
[英]威廉·戈尔丁 著
龚志成 译
上海译文出版社
《蝇王》讲了一个什么样的故事？
在想象中的核战背景下，一群六至十二岁的英国小男孩因飞机失事而流落荒岛，最初孩子们齐心协力，共同应付随之而来的种种困难。但由于对“野兽”的恐惧使孩子们迅速分裂成两派：代表理智与文明的一派和代表野性与原始的一派。渐渐的，为了争夺岛上生存的话语权，两派爆发了异常惨烈的冲突，而最终以代表文明派的孩子落败而告终。
特精版《蝇王》插图
乍看之下，这似乎就是一个儿童版的荒岛求生寓言，但将小说中的主要人物和故事发展一番抽丝剥茧后，我们会对作者惊人的洞察力和超前的预见性击节赞叹：在极端环境下，人性中恶的本性是如何萌发膨胀，人性中潜伏的兽性是如何占据上风的，戈尔丁通过一个荒岛求生实验，浓缩还原了人类进化历史上曾经一再发生过的惨剧，并且再现了这些惨剧发生的完整过程——《蝇王》的伟大之处，不仅在于告诉读者人性之恶产生的机制，更在于警告并提醒身处常态环境下的人们，应如何预防并免遭这种机制的荼毒。当人类忘乎所以时，《蝇王》就有一读再读的必要。
01野蛮战胜文明，兽性压制人性
戈尔丁曾说过，“‘恶’出于人犹如‘蜜’产于蜂……”然而，正如罗马并非一天建成，人性之恶也并不是无缘无故、突然爆发的。在正常的社会制约和道德规范下，人性之恶始终被关在牢笼之内，直到一个契机、一个缺口的出现。在《蝇王》中，那个契机就是流落荒岛——孩子们暂时脱离了正常的人类社会，一切公序良俗、一切法律制度瞬间土崩瓦解，他们面临的首要任务就是生存。在求生本能的作用下，荒岛乐园很快就变成了人间屠场。
特精版《蝇王》插图
坠落荒岛之初，金发少年拉尔夫和外号猪崽子的胖男孩吹响海螺，集结众人，召开了一次游戏式的民主会议。拉尔夫被推选为领导人，他凭借自己在文明社会中的生活经验给大家分配任务，期望获救，并规定以后每次会议中谁持有海螺谁就有发言权。此刻，少数服从多数的民主经验依然发挥作用，众人尚且沐浴在文明的余辉之中。只是，以杰克为首的另一群合唱团的孩子，他们不遵守规则，崇尚打猎，他们的存在为未来内部的分裂埋下了隐患。虽然对未来感到担忧，但脱离管束的新鲜感暂时战胜了恐惧。大家齐心协力，利用猪崽子的眼镜生起火堆，作为求救信号，还商量好轮流守护火堆。
在两派短暂的合作之后，另一派的头领杰克就与拉尔夫就起了冲突。杰克因为狩猎而让火堆熄灭了，正巧此时有船只经过，错过了获救机会。拉尔夫安排大家搭建房屋、搜集食物，在指定的地方如厕，这些文明社会的常规任务消耗了孩子们的好奇心，令大家厌烦。与此同时，恐惧情绪在群体中蔓延，“怪兽”的传闻悄然而起，有孩子看到山顶上长着巨大翅膀的“怪兽”。
电影《蝇王》剧照
人性之恶从萌发到膨胀，不能缺少一种催化剂。而恐惧则是最佳的催化剂。此时，杰克为了树立威信主动上山寻找“怪兽”——他的权威统治是在怪兽存在的基础上确立的。杰克的威信渐渐超越了拉尔夫，后者的话语权被一步步夺走。杰克深知抹杀拉尔夫就是抹杀文明世界的最后一点痕迹。而大部分孩子，一方面出于对“怪兽”的恐惧，另一方面为了吃到肉，都主动投靠了杰克，个别孩子迫于杰克的淫威，也不得不背叛拉尔夫一方。走到这一步，文明的基石已经摇摇欲坠，原本势均力敌的天平开始向野蛮派倾斜。
同为拉尔夫一派的西蒙在一个雨夜独自上山寻找怪物，原来所谓的“怪兽”，不过是具披挂着降落伞的飞行员尸体。还未及说出真相，西蒙就在雷电交加之下，被孩子们误认为是怪物活活打死。不幸的是，拉尔夫本人也参与了这场集体狂欢。不久，猪崽也被杰克一派的孩子杀死，代表民主的象征物海螺也摔碎了，拉尔夫则满岛奔逃，丧失理智的杰克放火烧岛——小岛上的文明与秩序至此已经完全崩塌。
特精版《蝇王》插图
小说结尾，营救孩子们的海军军官说了一句意味深长的话：“我本以为一群英国孩子——应该能有更好的表现——”此时的拉尔夫浑身肮脏不堪，蓬头散发，失声痛哭：为童心的泯灭和人性的黑暗而悲泣，为忠实而有头脑的朋友猪崽子坠落惨死而悲泣。至此，戈尔丁通过荒岛上这场巨大的人性实验，让我们看到了人性之恶是如何一步步被激发，无限膨胀，文明是如何节节败退，终究被野蛮所征服。《蝇王》在读者眼前呈现了一部袖珍版的人类发展史。
人们常说，权力应该被关进笼子里，而人性之恶也是应该被关在笼子里的凶猛野兽，《蝇王》是在提醒人类要时刻警惕野兽出笼的危险。戈尔丁不仅展示了一个人性本恶的故事，更是把人性之恶生成的机制做出剖析——知道“恶”是如何产生的，才能更好地防范。
02什么是“蝇王”？
小说中，有一个叫西蒙的孩子，他与众不同，担任了人类与自然界之间的媒介角色。当杰克带领手下的孩子们上山猎杀一头野猪后，将猪头钉在木棒之上献祭给“野兽”，那个被割下的猪头因为落满了苍蝇，所以被孩子们称为“蝇王”（Lordof the Flies）。
特精版《蝇王》插图
“蝇王”一词来源于希腊语Beelzebub，希伯来语为Baalzebub，与迦南人的神Baal有关。经过腓尼基、迦南、希腊神话、基督文化的各种变迁后，“蝇王”最终成为用来象征人类内心深处潜在的邪恶。Beelzebub译为“别西卜”，在《圣经》中是鬼王，“Baal”被视为“万恶之首”。在弥尔顿的长诗中《失乐园》中，别西卜是地位仅次于撒旦的堕落天使。
如今的英语中，“蝇王”是粪便和污物之王，因此也是丑恶的代名词。小说中西蒙独自上山时偶遇了“蝇王”，他在战栗中意识到人性中隐藏的恶，与生俱来，无法逃避，如同“原罪”。真正的“蝇王”藏在所有人的身体里。
电影《蝇王》剧照
“一堆猪内脏成了一大群苍蝇围着的黑团，发出锯子锯木头那样的声音。不一会儿这些苍蝇发现了西蒙。它们已经吃饱了，这时候停在他身上一道道汗水上喝起来。苍蝇把西蒙的鼻孔弄得痒痒的，在他的大腿上这儿叮两下，那儿叮两下。这些苍蝇黑乎乎的，闪闪发绿，不计其数；在西蒙的面前，挂在木棒上的苍蝇之王露齿而笑。西蒙终于屈服了，他掉过头去：看到了白晃晃的猪牙，昏暗的眼睛，一摊鲜血——西蒙的眼光被古老的，令人无法逃避的招呼所吸引住了。西蒙的右太阳穴里，一条动脉在他脑子里怦怦地搏动。”
小说的命名，似取意兽性战胜了人性，孩子们害怕莫须有的野兽，可讽刺的是，到头来真正的“野兽”是在人性中潜伏着的兽性。
3揭露人性的杰作，源于“灵机一动”
遥想第二次世界大战刚刚落幕，欧洲大陆一片焦土，人性亦是满目疮痍。二战中参加海军的威廉·戈尔丁经历了战争洗礼，比常人更深切地体会到了人性的幽暗面。1940年，29岁的戈尔丁以中尉军衔加入了英国皇家海军直接参战。作为战舰的指挥官，他亲身经历了许多难忘的战斗，参加了击沉德军战列舰俾斯麦号的战役。1944年，他又参加了诺曼底登陆，被授予中尉的军衔，这段经历对他的创作起了至关重要的作用。日后他的作品中出现的各种舰艇、海员以及大海等素材均源于此。退伍后，戈尔丁重返索尔兹伯里继续教学工作，并重新开始他的文学创作。
威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1993）
英国作家、诗人
1983年诺奖、1980年布克奖得主
他的小说富含寓意，广泛地融入了古典文学、神话、基督教文化以及象征主义。
瑞典文学院因戈尔丁作品“具有清晰的现实主义叙述艺术以及神话的多样性与普遍性，揭示了当今世界的人性状况”而授予其诺贝尔文学奖。
早在《蝇王》之前，英国文学中有一部尽人皆知的儿童小说《珊瑚岛》，这部小说描写了拉尔夫、杰克、彼得金三个少年因船只失事漂流到一座荒岛上，他们如何团结友爱、抗强扶弱、智胜海盗、帮助土人。显而易见，戈尔丁对巴兰坦的《珊瑚岛》很不以为然——《蝇王》中的主人公与《珊瑚岛》的同名，同样流落荒岛，故事却走向了一个黑暗的极端，戈尔丁对《珊瑚岛》的讽刺态度可见一斑。而戈尔丁与妻子的一番戏言成就了当代英国最伟大、最具有警示意义的小说之一。
“一天我坐在壁炉的一侧，我的妻子坐在另一侧，我突然对她说：‘要是写一个故事，讲一群男孩在一个小岛上，展示他们实际可能的行为——他们是男孩儿，而非童书里通常把他们描绘成的小圣人——这想法是不是挺不错？’她说，‘这想法太棒了！你写吧!’于是我就开始动笔。”
R.M.巴兰坦的儿童经典《珊瑚岛》
讲述三位少年团结互助、在小岛上击退海盗、帮助土人的故事
这是一部符合白人主流价值观的儿童文学作品
恩格斯曾说过：“人来源于动物这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性，所以问题永远只能在于摆脱得多些少些，在于兽性或人性程度上的差异。”那么，人类是否真的永远不能摆脱兽性呢？《蝇王》这场巨大的人性实验里，戈尔丁通过天真的儿童视角告诉了我们答案：人类的确无法摆脱“兽性”，但如何约束它、不创造契机使之肆虐，是我们可以未雨绸缪的，一不小心同时也是生死攸关的。
（完）
Lord of The Flies
《蝇王》（全新特精版）
①诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁代表作，以儿童视角剖析人性之恶
② 特邀著名科幻小说家韩松撰写导读，国内著名法学专家罗翔教授推荐读物
③ 首次采用全布面四色彩印，国际著名印刷企业雅昌艺术中心承印
④70克胶版纸，手感温润，悦目护眼，适宜阅读
⑤ 特邀新锐插画家EVE LIU量身打造情节插图，赋予当代经典全新阅读趣味
⑥ 布面精装+高精印刷工艺呈现诺奖得主不朽杰作，彰显极致阅读体验与收藏价值
👉
👉
扫码购买👇
凤凰新华
[英]威廉·戈尔丁 著
龚志成 译
上海译文出版社