时事读书会 | 万变之长河，不变之中国
《不变与万变》
“
《不变与万变》是当代历史学家葛剑雄关于中国古代史的研究作品。本书以九个关键词为线索，打捞历史细节的曲折幽微，勾勒文明嬗变的演进轨迹，凸显历史长河虽瞬息万变，中华文明却亘古如斯。本书语言平易，说理晓畅，视野宏大，内涵深厚，入选2021年1月“中国好书”。
在世界几大文明中，中华文明不是出现最早的；中国文字的发明，也很难说是最早的。然而，中华文明的绵延不息，却又是独一无二的。这正是葛剑雄先生在《不变与万变》一书中，所关注和探讨的。
历史何以成历史？中国何以为中国？
葛先生撷取九点，汇为三编：
疆域、城市和建设，是中国的骨架
移民、人口、人物与外交，是中国的血肉
天下与帝王，是中国的精神中枢
当然，值得研究的问题远不止于此，文明与国家的脉络千头万绪。然而全方位展现历史原貌，既非史学职责所在，更非力所能及。如能在浩如烟海中拾撷几个点，串成几条线，以助于我们认识历史面貌，并不断接近真实，那就已然难能可贵了，而真实当然是无止境的。
一石一垒，乃成华夏
有服装之美，谓之华；有礼仪之大，谓之夏。《不变与万变》正是要解析这番气象万千背后的一石一垒、一草一木。
书中引经据典，指出“中国”一词在古代是一个政治概念，即中央政权的有效统治范围，更是华夷之辩的基点；史海钩沉，探讨很多令人难以理解的历史现象背后的制度性因素；抽丝剥茧，考据山西大槐树、麻城孝感乡并非移民的真正故乡，而是一种共同的文化记忆；溯本清源，论证崖山之后，文化的中华从未断绝。
呈现在我们面前的，是一幅复杂而立体的历史图景:决定首都位置的，政治、军事因素之外，更在于粮食能否便捷运输以供应庞大人口；长城并非仅仅一道城墙，也是一个整备而成的防御和治安机制；驰道是官僚制度运作的基础，运河是维护中央集权的生命线；户籍时常失真，家谱往往攀附，据此研究历史不仅谬之千里，更是贻笑大方。
一个个节点串珠成线，勾勒着历史脉络，也浸润着实证精神。许多人因偏爱宏大主题而读史，逞意于金戈铁马、驰情在万里江山、磊落起英雄气概。这固然是史学的魅力所在，但真实历史又绝不仅仅局限于史书一隅，若不加思辨，走向疏阔、浮夸，沦为“宏大的俘虏”，就不可取了。
例如，史家虽强调国之大事在祀与戎，但对战争的记载却惜字如金。诸如垓下之战这样的著名战役，楚汉双方兵力配置、军队部署、战术运用、正面宽度、纵深长度……均无所记。由此，中国人对战争的认识就逐渐由历史而文学、由文学而演义，似乎战争就是斗将、冲阵、诈败、伏兵、放火，无需什么军事素养和战争技术，只要有几条奇谋，便可谈笑间樯橹灰飞烟灭。也就导致在部分历史时期，文臣好侈谈兵事大言误国，武将喜摇羽扇儒将自许，军事水平滑落到令人瞠目结舌的地步。
此图为《关羽擒将图》，描绘的是三国时期的大将关羽水淹七军、活捉敌将庞德的故事，收藏于故宫博物院。图片来源：故宫博物院
这还只是一个侧面，可堪忧虑的是浮华的思潮弥漫古今，甚至影响了我们的思考方式。做事不考其源流、究其本末，不权衡利弊、计量得失，而指望一气呵成、一蹴而就，追求一言而为天下法、一计功成万世名，这样的教训载于斑斑青册，乃至史不绝书。秦始皇自山东运六十石粮，至河套仅余一石，隋炀帝开疆拓土时有没有考虑过呢？如果王莽想到商鞅的立木为信、作法自毙，改制时会不会再设计得更精密一点、推动得更有步骤一些？天下大事必做于细，事非经过不知艰难，这大概是葛先生“解剖麻雀”的题中之义。
一门一户，家国天下
三千年来谁著史，又是谁铸史?
历史不仅是指过去的事实本身，更是指人们对过去事实有意识、有选择的记录。书中提到，古代的历史书写，特别是官方修史，并非着眼阅之于众、传之与世，而意在上呈于天、明确世系和论证政权合法性，因此，即使“良史”如董狐秉笔直书、夫子春秋笔法，也重在价值取向而非历史事实，笔则笔削则削，以明尊卑、别上下、寓善恶，所谓“一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺”“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”。
哪怕是一个最公正、最超然的历史学家，当他下笔时，也一定是主观的。史料选取、笔锋如何、用墨浓淡，都代表着一定的思想背景和个人倾向，输出着态度观点。叙事本身就是一种权力。
史书既有立场，读史则不可不辨，否则煌煌满篇尽是帝王将相，就容易把二十四史读成“二十四姓之家谱”。《不变与万变》关心移民从何处来，往何处去？关心一个家庭有几口人，要交多少种税……人不是史书中的一个数字，历史正是由一个个人托举起来。若无此意识，读史只会陷之于偏执、流之于浅薄。
写到此处，不禁想起一首德国诗歌《一个工人读历史的疑问》：“那七个城门的底比斯是谁建造的？书本上列了一些国王的名字。石头和砖块是国王搬的吗？还有巴比伦，一再被摧毁。是谁又一再将她重建？金光闪闪的利马的建筑工人，他们住的房子在什么地方？砌了一天的城墙，天黑之后，万里长城的泥水匠在哪里过夜……”
一枝一叶，总关世情
诚如葛先生言，历史可以把迄今为止人类最美好的事物集中起来，供人们欣赏使用。
一个人，在现实中无论如何碰壁、如何苦闷，总归还能在史书中找到一点朋友、一些慰藉。自己的遭遇可能千载有共鸣，自己的癖好可能是某个古人的雅趣。鲁迅曾说：“对于《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”同样，人人都是他自己的历史学家，都能读出不一样的感怀：有的人纵横古今成败、万里关河梦想，有的人思忖人生得失、寄托身世浮沉。总之，深沉的、琐碎的、飘零的情感与历史相融合，构筑起辽阔的精神国度。
此为《韩熙载夜宴图》中的一部分，《韩熙载夜宴图》描绘的是南唐大臣韩熙载夜宴宾客的历史情境。《五代史补》：韩熙载晚年生活荒纵，“伪主知之，虽怒，以其大臣，不欲直指其过，因命待诏画为图以赐之，使其自愧，而熙载自知安然。”
读史让万象焕发色彩。持螯把酒与莼鲈之思，平常的食物变得味道悠长；秋风起五丈原，惊涛拍赤壁滩，素昧的地方让人悠然神往；举头见明月而思乡，低首睹草木而自许，寻常的景象激发了深沉的情愫；牛角挂书与倚马可待，工作和学习也可以意趣盎然。在少年、中年、暮年的不同阶段，或是读史灯前率性真，每当快意笑还嗔；或是冰雪铸肝胆，诗酒淬豪肠；或是一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。人生有穷已，历史情感却延伸了生命的广度与深度，家国情怀自然蕴于其中。
历史还给我们以想象和激情。葛先生指出，“九州”并非由来于大禹治水后的鼎定河山，而是战国阴阳家邹衍提出的大一统设想，且从未真正实现成为行政区划。然而，当杨万里高歌“月子弯弯照九州”、陆游吟诵“但悲不见九州同”时，据此力争不仅是多余的，更是可笑的，因为这一政治概念早已植根于我们的心中，构筑起家国观念和身份共识。同样，孔子满怀希望地奔走列国推行仁政时，他所效法的先王，尧、舜、禹的时代，是否又真如他认为的那般美好？但这一政治理想却鼓舞了中国人两千年。或许正如歌德所说，历史给我们最好的东西就是它所激起的热情。
结语：终归大海作波涛
历史学家罗新说：“故事是江河，有源头有终端。历史是海洋，没有起点，也没有终点。”
国家正是这样一条在时间河流上的行船，浪花奔腾变化，航向始终不变。自“中国”这一名称出现三千年来，我们的历史有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行经丛林；我们的疆域曾缩小过，政权曾分裂过，民族曾冲突过，制度曾倒退过，但因为有着崇高的理想和一代一代人的奋斗，总的趋势始终是扩大、稳定、融合、丰富，文明在日积月累中愈发深厚广博。因此，我不敢苟同黑格尔提出的“中国只有朝代的轮回,没有真正的历史”一说，中国之所以屹立“不变”，正是因为孕育变量、吞吐“万变”，始终在变、愈变愈好。
《不变与万变》也承载着葛先生的历史思维和治学方法。在书中，我们驰骋于科学的、想象的、文学的历史，感受着历史研究、历史运用、历史哲学的奥妙，每一维度都自有其意义，我们可以存乎一心，通过清晰的认知结构，在把握时加以区分甄别。
遥不可及的不是多年之后，而是今天以前，因为明天将如期而至，昨天却已经一去不复返。由此，过去更显得弥足珍贵，当我们读懂了往日的中国，或许就能理解为什么这么多人对这片土地爱得深沉，进一步感受到陈寅恪“同情之理解”、钱穆“温情与敬意”的真义。
资料来源：《不变与万变》
监制：徐遥 责编：远景 编辑/制作：刘欣越