毛姆《刀锋》：活得清醒的人，都有点“凉薄”

1944年，在二战的炮火纷飞中，已年入古稀的毛姆不由回忆起一生的经历与感悟。
天生身体的残缺，使得他过早见证了世态炎凉；内向敏感的性格，塑造了他敏锐的文学嗅觉。
他一生阅历无比丰富，当过医生、上过战场、甚至当过间谍。
因此，毛姆的作品里，多多少少有着他自己的影子。
《刀锋》也不例外，主人公拉里参与一战、环游世界、印度求学的经历，都来自于现实中的毛姆自身。
这一回，他首次将“我”融入书中，以局中人的口吻，叙述主角们的人生之旅。
贵族青年拉里，在参加一战时，目睹好友为救自己而死，由此对生活产生迷茫，放弃已有的富贵与前程，周游世界以探索心中之惑。
与此同时，拉里昔日的恋人、朋友们也各自经历着人生的阵痛。
在离别、爱恨、愁苦这些生活既定的课题里，有人挣脱而出，收获圆满；有人沉沦其中，坠入深渊。
看完他们的故事，你便会明白：
适当凉薄，才是人生最好的活法。


伊莎贝尔和拉里，本是一对即将迈入婚姻殿堂的恩爱情侣。
可拉里在服役参战归来后，却与从前判若两人。
他拒绝长辈们安排的体面工作，逃避唾手可得的名声财富，而独居在一间简陋的出租屋里，整日在街上闲逛、在书店看书。
而他对此的解释，仅仅是“我不太清楚我的人生目标，想弄清楚宇宙的奥秘。”
在习惯了追名逐利的圈子里，拉里显得如此颓废堕落，也让伊莎贝尔产生了强烈的不安。
对于伊莎贝尔而言，手中握住的钱财、稳定踏实的工作，才是人生应有的追求。
观念的不合，让这对恋人一度陷入僵持，彼此深感痛苦。
于是，伊莎贝尔以一年为期，让拉里远赴巴黎，试着找寻他想要的答案。
但一晃两年过去，拉里却始终未给出确切的回复。
再次见面，两人坦诚地交换了彼此的真实想法。
比起之前，拉里越发轻视物质与名利，甚至想将一生都用于追逐哲学。
而听完拉里对未来的描述，伊莎贝尔也更加确信，自己想要的是一个现实意义中奋进向上的伴侣，而不是一个满足于精神粮食的理想主义者。
在爱情与理性的权衡下，伊莎贝尔最终含泪取下婚戒，与拉里告别。
不久后，伊莎贝尔嫁给了务实肯干的格雷，过上了想要的生活。
而拉里在环游世界中也找到了内心的答案，收获了灵魂的安定。
《美丽新世界》里有一句话：
“人生短短数十载，最要紧的不是讨好他人，而是满足自己。”
要知道，他人皆是我们生命中的过客，羁绊再深也不过同行一程。
为了迎合他人百般委曲求全，或许能换来他人一时的欣赏，却终究会丢了自己。
人生短短几十载，不必活成别人的附属品。
更重要的，是把目光聚焦在自身，见我所爱，知我所想，行我所欲。
先盛满给自己的爱，将自己安置妥当，才有余力照顾别人。


十年后，拉里结束旅行回到故乡，却发现曾经的好友都在面临人生的困境。
格雷因金融危机而破产，一蹶不振，伊莎贝尔对此束手无策，焦急度日。
三人幼时的朋友索菲，突遭意外，深爱的丈夫和儿子身亡，让她深陷绝望，在酒精和毒品中麻醉自己。
拉里见此，决心救好友们于水火。
他花了几个月，用自己的所学，帮助格雷走出了阴影，重振旗鼓。
这一次的成功，让拉里自以为能成为世间疾苦的救世主，也可以如法炮制地拯救索菲。
他许诺索菲与她结婚，赶走了她身边三教九流的“男友”，每日与她寸步不离，帮她戒酒戒毒，还给她套上时髦而体面的衣服首饰，将她拾掇得干净体面。
拉里以为这样便能把索菲从堕落的深渊里拉出来。
然而，表面焕然一新的索菲，眼底依旧有着化不去的哀戚。
与其说她在变好，不如说她如同一个提线木偶，任凭拉里摆弄。
更糟糕的是，拉里对索菲的热心，勾起了伊莎贝尔的嫉妒。
就在两人结婚的前夕，伊莎贝尔故意将索菲一个人留在屋子里，还在她面前放置了一瓶酒。
果然，索菲一离开拉里的束缚，便立刻打回原形，再次堕入享乐纵欲的怀抱。
她逃了婚礼，重拾往日的荒唐生活，将拉里之前的苦心全部付诸东流。
拉里没有明白，他所谓的救赎，对索菲而言只有痛苦和别扭。
她没有改变的意愿，自然也不会对拉里的付出有所感恩，反倒只想逃避。
不久后，索菲便在一个深夜被陌生人所害，如愿以偿地求得解脱，结束了这痛苦的人生。
心理学家荣格说过：

你连想改变别人的念头都不要有。要学习像太阳一样，只是发出光和热。

每个人接收阳光的反应有所不同，有人觉得刺眼，有人觉得温暖，有人甚至躲开阳光。

在这苍茫人世，各人自有门前雪，每个人也有各自的应对方式。
你觉得浪费时间的，可能别人觉得乐此不疲；你觉得毫无用处的，可能是他人热衷的消遣。
我们不能用自己的好心，去代替别人的成长。
毕竟，每个人的经历不同，思想自然也迥异。
冷眼旁观看似是无情，实则才是真正的善良。
不要妄图修改别人的跑道，更不要陪跑别人的糟糕人生。
允许别人按自己的意愿去经历、去成长、去触礁，才能让别人成为别人，让自己成为自己。


拉里的修行途中，还遇到另一位曾为情所困的女子——苏姗。
相较于索菲，苏姗的人生起点更低，经历也颇为坎坷。
苏姗家境贫寒，父亲早逝，与母亲靠着救济金过活。
如此长大的她，自然也没有能傍身的技能，一直以来靠依附不同的男友而活。
第一段恋情，交往一年时对方告诉她，自己的经济状况已经捉襟见肘，苏姗便识趣地听懂暗示，收拾行囊离去。
第二段恋情，男友靠以苏姗为模特的画像小获成就，却立刻抛弃了她，投向一位有钱寡妇的怀抱，苏姗也不吵不闹，主动退场。
几段恋情里，苏姗也掏心掏肺地爱上过一位男友。
他没有过多的收入，她便外出打工也要留在他的身边；他阐明自己不会与她长久，她还是心甘情愿地为他生儿育女。
然而，就在苏姗生下女儿后不久，画家却因为无法忍受贫穷而返回家乡，继承家里的木材生意，断绝了与苏姗的联系。
画家的不告而别，使得苏姗悲痛欲绝，加上产后身子虚弱，她大病一场，差点撒手人寰。
但苏姗并没有长久地沉溺于痛苦中。
在缠绵病榻三个月后，发觉住院花光了男友留下的所有的钱，苏姗便带着女儿沿街一家家敲门，以求一份工作谋生。
当拉里出现，为她提供帮助时，苏姗严守边界，既不过问拉里的过去，也不与他坠入爱河。
后来，苏姗凭借着多年在画家身边的耳濡目染，开始尝试自己作画。
原来，她多年沉淀下来的艺术修养，早已不输很多画家。
这份艺术的才能，也让苏姗吸引了一位爱好艺术的富商。
当她的画得到业内认可，得以出席画展时，富商也真正为她所倾倒，向她正式求婚。
过去的漂泊和艰辛终于画上句点，苏姗的人生也迎来了圆满和幸福。
伏尔泰曾说：

人生布满了荆棘，我所知道的唯一办法是，从那些荆棘上面迅速踏过。我们对于自己所遭遇的不幸想得越多，它对我们的伤害就越大。

人生海海，我们难免会遇到痛苦与不甘之事。
如果驻足其中，它便会在每一次回想时反复伤害我们。
而如果尽快走出，则会发现那些曾以为跨不过的深沟，不过是一处普通浅滩。
难喝的药，不要回味，立刻漱口；泥泞的路，不要停留，快速走过；悲伤的事，不要回忆，及时忘却。
许多事情既然我们无法改变，不如“薄情”以待，尽早翻篇。

有人说：“毛姆的笔下总是聚少离多，残酷得叫人当头棒喝，如梦初醒。”
《刀锋》更是如此。
伊莎贝尔与拉里的分离，让人明白先爱自己，再爱别人；
拉里拯救索菲的失败，让人知晓盲目相助，不如尊重他人；
苏姗的蜕变与成长之路，让人学会及时翻篇，勇于朝前。
人生在世，精力有限。
不必对所有人负责，也不必事事都挂心头。
对外界“凉薄”一点，内收精力与善意，才能在喧嚣繁杂中，妥帖安置自己。
毕竟，唯有强大的自我，才是生命最稳固的支点。

作者 | 墨染，执笔泼墨，写意人生。文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。

---

 今日好物推荐 ▼▼▼
欢迎点击下方关注