最近，一条振奋人心的消息登上热搜。据公安部官方微信公号消息，1月30日晚，随着一架中国民航包机降落在云南昆明长水机场，缅方警方移交的10名重大犯罪嫌疑人被我公安机关成功押解回国。此次被押解回国的白所成、白应苍、魏怀仁、刘正祥、刘正茂分属所谓缅北电诈“四大家族”中的白家、魏家和刘家三家，加之此前已覆灭的明家，缅北多个电诈犯罪集团的重要头目大都落网。在此之前，有网友和一些反诈人士发出了大量的缅甸北部诈骗园区的视频，“噶腰子”“人口贩卖”“毒品”“卖淫”“非法拘禁”“虐待”等事件赤裸裸地展现在世人面前。视频里的暴徒恶毒残忍，毫无人性。罪恶的根脉就在那片土地上野蛮生长，甚至让缅北成了“地狱”的代名词。年轻人为什么这么容易受骗？有民警在接受媒体采访的时候分析过原因，“80后”“90后”群体大部分受过良好教育，接触网络时间较早，信息获取渠道丰富，对电信诈骗手法有一定了解。但在面对精心设计、不断迭代升级的网络骗局时，仍缺乏足够的警惕和辨识能力。为什么会有这么多人上当？那些诈骗的套路到底能有多野？这些骗术追根溯源，都能找到它们原始的存在状态。常听相声的人会听说过有句话叫“见面道辛苦，必定是江湖。”这句话常用于早年间曲艺行当或者说民间艺人行当中相互问候、相互关照的一句暗语。在19世纪30年代，评书大家连阔如先生以“云游客”为笔名，在当时的《时言报》上发表了长篇连载文章《江湖丛谈》，细致入微地揭露了当时江湖各行当的黑幕和常用的伎俩首手段，提醒人们不要上当受骗。什么是“江湖”呢？这个词本意是指广阔的江河、湖泊，也就是我们熟知的《庄子》中的那个典故——“相濡以沫，不如相忘于江湖”。后来我们常提到的“江湖”更多是出现在武侠小说中，那些有武功的人以及与他们相关的人所组成的关系网，一个小型的社会。而这里提到的“江湖”，可以理解为掌握了一种技能或者骗术，在很多地方都可以用它来获取经济利益的一种社会生存形态。《江湖丛谈》一经发表就引起轰动，导致很多跑江湖的人士饭碗被砸，到处找这个“云游客”来兴师问罪。但无奈这位“云游客”始终神龙见首不见尾，犹抱琵琶半遮面，搞得这些江湖人士十分恼火，只能互相猜忌，没有任何办法，这也成为当时的一段趣事。如今看来，《江湖丛谈》虽然离我们年代较远，但里面的内容认真读来，发现跟如今的很多诈骗套路都是“一脉相承”。书中提到的骗术门类有很多，我们今天就来重点说说最著名的骗术“四大门”——蜂、麻、燕、雀。蜂：组团行骗什么是“蜂”呢？意思就是说，骗子们作案像蜜蜂一样群体行动，分工协作，是一种组团行骗的方式。在这种骗局中，每个骗子都有自己负责的角色，大家各自按分工行事，打起配合来就让人防不胜防。最常见的形式就是冒充“公检法”系统的诈骗，不知道你有没有过类似的经历，突然接到一个电话或者手机信息，说你有一张法院的传票，要你按照他的方式做才能免受处理，然后一步步把你的钱给骗走。具体举个例子，有一伙骗子前期凑了一笔钱，租了诈骗场地、购买语音网关、电话机等设备，又在境外架设网线，租用系统商的群发语音服务系统

有好多人喜欢讲生活品质，他们认为花的钱多、花得起钱就是生活品质了。于是，有愈来愈多的人，在吃饭时一掷万金，在买衣时一掷万金，拼命的挥霍金钱，当我们问他为什么要如此，他的答案是理直气壮的——“为了追求生活品质！为了讲究生活品质！”生活？品质？

作者：柳嘟嘟“清华学霸美国硅谷杀妻案”最近闹挺大，根据现有消息：案发时，丈夫一拳又一拳连续暴击妻子，直至将其殴打致死，房间的地板、墙壁、走廊的一双凉鞋上都有大量血迹，惨状惊人。这夫妻二人同在2014年考上清华大学，从本科到赴美留学，读的都是同一专业，毕业后也双双在谷歌工作。他们因相同的爱好，共同的追求而走到了一起，无论从世俗的哪个角度看，他们都是万里挑一，十分登对的。2023年4月，他们买了房，生活逐渐安稳，然而才不到一年时间，妻子就成了丈夫拳头下的亡魂。关于此事的争议还在继续，各角度的解读都有，但据此弥散开来的恐婚情绪却是普遍的：如果连这样的婚姻都能凄惨收场，那我们还能指望什么？这其中最悲观的，还是广大女性，要知道，打死人的这一位可是很多女孩子心目中的完美爱人，很多丈母娘求而不得的完美女婿。据他昔日同学的描述，他一向是令人仰望的学霸，身高一米九，白净斯文，温文尔雅，喜欢运动和旅行，从内到外都发着光。然而这样一个人，却怀着滔天的恨意，一拳一拳地将曾经心爱的女子锤到咽气。而妻子又是怀着怎样的绝望，承受这雨点般的暴击的？斯人已逝，再无从知晓。2022年，拉脱维亚女导演“西格内·包马内”自编自画自导的影片《我的婚内情事》上映，好评无数。她用7年时间，耗掉600多支画笔，为大众讲述了一个女性在面对婚恋时，由极度憧憬到最终破碎的过程。影片的画风可爱，叙事幽默，内核却很现实，很严肃，有网友建议：“这部影片应该放进中学教材。”是的，每回有高校学生犯下骇人听闻的案件，舆论都在质问，我们的教育里究竟缺了哪一环。别装死了，性与爱的课题该提上日程了。01影片的主角叫泽尔玛，她是个把婚姻当成人生头等大事的女孩。童年时，她听到的宗教故事就告诉她：上帝创造了两个脑袋、四手四脚的生物，但又忌惮它的强大，于是把它从中劈开，一分为二。从此，人变得弱小和不完整，所以你必须要找到自己命中注定的另一半。原本的泽尔玛生活在偏远的乡镇里，从小无拘无束，野性自由。她很喜欢跟野猫一起玩，性格也颇像小野猫，遇见令她愤怒的事情，就会张开锋利的爪子，直到8岁那年，她上学了......入校的第一天，同桌的男生就揪她的小辫子，而她的第一反应，就是拿书本砸回去，男孩不甘示弱，两人扭打在一起。泽尔玛突然感觉不对劲，全班34对眼睛齐刷刷向她投来了充满嘲笑和恶意的眼光，她第一次觉得自己做错了。错在哪呢？大家都喊着：“她会打架，她不是个女孩！”在这一对对眼睛里，泽尔玛看到了一双绿色的眼睛，那一瞬间，她似乎体会到了童年故事中的“不完整”，而眼前那个男孩，就是她空缺的另一半。可这个男孩显然对她没兴趣，他喜欢的是班花那样漂亮又乖巧的女孩。泽尔玛很伤心，她暗下决心说：“我愿意付出我所有的一切来换取你爱我。”为了获得男孩的爱，泽尔玛意识到，自己不能是这个样子了，她必须要努力地变成大家口中的“女孩”。“女孩”是什么样的呢？班花给了她一个现成的范本：女孩就是要穿精致的裙子和时髦的靴子；要对知道的事情也装作无知，以给男孩安全感；男孩无论用什么样的行为对你，都是关注你的表现，哪怕你被无故揪了辫子，也要对他们笑脸相对。泽尔玛感到不适，她问道：“那我的自尊呢？”班花回答：“你应该学会享受这种关注。”就这样，泽尔玛一遍一遍地练习着如何成为女孩，她学着温柔，学着打扮，也不再动粗。可直到最终，她也没有得到男孩的喜爱，甚至，她连自己也弄丢了。小的时候，人们一遍遍地告诉她，只有找到另一半了你的人生才能完整。但事实是，当你去迎合世俗所谓的“完整”时，自己就已经碎裂了。而人的一生中没有任何一段爱情，值得以自己的碎裂为代价。0213岁时，泽尔玛来初潮了。母亲严厉地告诉她：从现在起，你人生的成功只依靠三个准则。1、婚前保持处女之身；2、择优结婚；3、不惜一切代价维系婚姻。泽尔玛战战兢兢地保留着，但在18岁那年，她还是被一个中年男性给骗了。男人是一个艺术家，他的温柔浪漫让泽尔玛一见倾心，而且，他有钱有名，泽尔玛幻想着只要能嫁给他，这些荣耀也能成为自己的一部分。于是，她把自己的第一次给了他，但整个过程是让人失望的。原本她以为这是件很神圣的事，但事实告诉她，这不过是一次疼痛难忍的流血事件而已。俩人分别之时，男人说一定会娶她，但泽尔玛等了大半年，他从没来过一通电话。泽尔玛知道，自己被骗了。20岁时，泽尔玛上了大学，她仍在苦苦寻觅结婚对象，同性间的友谊对她来说并不重要，那只是在浪费时间。她遇到了谢尔盖，俩人迅速坠入爱河，更重要的是，谢尔盖能够接受她的失贞。在为谢尔盖做了17次饭，洗了3次袜子后，对方终于正式向她求婚，那一刻，泽尔玛幸福极了，她把他们的婚姻当成上天的旨意，把他们的爱情视为如钻石般永恒。然而，这个滤镜在婚后很快就碎了。丈夫挑剔她的身体缺陷：“你看起来真恶心，脚大得像滑雪板。”并为这样的言论感到自豪：“你应该谢谢我，让你知道自己这些缺点。”泽尔玛很自卑，她责怪自己长得不完美。她撒胡椒粉的姿势被丈夫指责，虽心有不满，但仍旧按照他喜欢的方式去做。任何被丈夫嫌弃的地方，她的第一反应总是自我谴责，尽管，她也无数次想举起斧头说：“我想让他死。”可她害怕失去这段婚姻，因为母亲告诉她“要不惜一切代价维系”，更因为，自从走进婚姻，她就彻底回归家庭，断了与外界的联系。真正把泽尔玛推进深渊的，是丈夫的酗酒和家暴。终于，泽尔玛选择了离婚，丈夫对她幸灾乐祸：“没有我，你就是一个没有馅儿的饺子......”但事实上，泽尔玛很有才华，自小有艺术天赋的她成为了一名画家，虽不是大富大贵，但也足够温饱。继童贞之后，泽尔玛发现了这世界对她说的第二个谎言：女孩，没了婚姻你不行。03泽尔玛还是走进了第二段婚姻，尽管这一段十分短暂。这个男人与粗暴的第一任不同，他温柔细腻，甚至比作为女性的泽尔玛更加柔和。恋爱时，他们觉得是互补的，但结婚之后，对方所有的优点都成了缺点。泽尔玛嫌弃丈夫吃饭会翘兰花指，讨厌他双腿并拢的坐姿，而丈夫也嫌弃她粗鲁不堪，根本不像个女人。在双方都发现这不是自己想要的婚姻时，他们及时止损了。泽尔玛回到了家乡，不久之后，她与第二任相约见了一面，但这一面让泽尔玛大吃一惊：原来他从小就喜欢女装！在那一刻，泽尔玛从对方身上看到了自己的样子，从前的她是怎样的呢？野性、活泼、大大咧咧，完全就像个男孩，但她为了迎合世俗，强行把自己装进了“女孩”的套子里，直至面目全非，伤痕累累。人到中年，她终于看清了真相，于是，她深深地拥抱了小时候的自己，告诉她：我爱你现在的样子。这一幕在整个故事中是升华的，它想告诉人们的是，社会不仅仅对女性是规训的，对男性也同样。当人们要求女孩子温柔时，就同时默认了男孩子要阳刚；当人们允许女孩子柔弱时，就同时拒绝了男孩的哭泣。泽尔玛的好朋友在怀孕后仍然酗酒，最终她癫痫发作抢救无效，躺在了冰冷的棺材板上，面对一个鲜活的生命，泽尔玛的第一任丈夫说：“男人不会这样死，男人会在战争中英勇战死，女人的死是如此平庸，谁会死于分娩？”站在个体生命的角度讲，男人把战死当成无上荣光，也一样荒谬不是吗？故事的最后，他们都与自己和解了，导演给了观众一个童话般的结局。但现实中的大多数，并不美好，每个走进婚姻的人都需要经历一段修仙历劫的过程，挺得过去就是段故事，挺不过去就是桩事故。我曾问我妈：“人为什么要结婚？”她说：“我们每个人都应该要有属于自己的报应。”话虽瘆人，但她老人家想表达的是，婚姻不是你想的那么简单。近几年有句话很流行：女性不是一种性别，而是一种处境。我想这句话对于婚姻也同样适用：婚姻不是一种结果，而是一种长久的处境。作为长辈和所谓的“过来人”，如果你没有办法解决自己的疑惑和困境，也没有办法为年轻的一代提供方法和路径，那么至少请你停止造梦。从巨大的梦中醒过来，代价是很大的，不是所有人都付得起。也别指望这梦能坚不可摧，既然是梦，人早晚会醒过来的。作者：老谈推荐阅读：王家卫：怒砸5个亿，拍了部《小时代》？

作者：老谈迪士尼的法务部虽然号称“西半球最强”，但既然米老鼠的版权已于今年到期，那么，凡事就由不得他了。君不见，各路创作者早已磨刀霍霍，开始了对米老鼠IP的二创。“恐怖米老鼠”的游戏已经上线，估计，米奇元素的色情片，也已经在路上了。这叫什么？蓄谋已久、蓄谋已久啊同志们，同志们改造的是米老鼠，挑衅的则是迪士尼。照理说，米老鼠的版权于1984年就应该回归人民的怀抱，万恶的资本家通过不择手段，硬生生又霸占了它40年。（注：图中英文“公共领域”的意思）可谁没年轻过呢，年轻时的迪士尼不但受过压迫——米老鼠便是他反抗强权的证明；也曾低俗庸俗过，同理，米老鼠也是其低俗的见证。今天的创作者对于米奇成人化的改造，根源竟是在迪士尼那儿。这是一个风水轮流转的故事。01当后人谈论起沃尔特·迪士尼时，总会不由自主说一句话：一切始于一只老鼠。众所周知，这只老鼠就是米老鼠。但实际上，米老鼠出道之前，动画圈内出现过一只叫“奥斯华”的兔子，那亦是沃尔特·迪士尼的心血之作。奥斯华诞生于1927年，一经推出即受到人们的喜欢。鉴于它与日俱增的人气，迪士尼要求公司增加制作预算。这只兔子的版权并不归他，而是属于环球影业。听罢迪士尼的要求，环球影业笑了笑，然后，反手就把预算缩减了20%。本着“杀人必补刀”的原则，环球还买通了迪士尼工作室的其余成员，鼓动他们集体反水。总之，一通骚操作下来，迪士尼彻底成了孤家寡人。今天的米老鼠往往象征着快乐、童趣与希望，但它的诞生，是一个暗黑的复仇故事。通过塑造它，迪士尼想对世人说：“不是证明我有多了不起，而是要告诉别人，我失去的东西一定要拿回来。”幸运兔旁落他人的事实，让迪士尼明白一个道理：永远不能受制于人。所以，创作米奇这一IP时，一方面，他本人包办了所有工作，甚至，连米奇的配音也由迪士尼亲自负责。另一方面，他对米奇版权的保护，到了丧心病狂的程度。如今，即便再替迪士尼说话的人，也不得不承认一个事实：沃尔特本人的一生和迪士尼历史上的任何一起事件，均能在此事（即环球的拆台事件）找到解释的根源。有人则把今天迪士尼公司外交方面的“成功策略”，精炼成了三句话：谈判态度强硬，谈判价格低廉，继续集权控制。谁给了迪士尼强硬的勇气？毫无疑问，正是米老鼠。后来，迪士尼果然拿回了“失去的东西”。2006年2月，迪士尼与环球达成协议，要回了奥斯华的版权。彼时，沃尔特早已去世多年。或许，他正骄傲地等待着儿孙“家祭无忘告乃翁”，然后，终于可以含笑九泉了。很多人将米老鼠看成奥斯华幸运兔的孪生兄弟，从表面上看，二者的确有很多相似性，但借用一句广告词：唯一的不同，是处处都不同。沃尔特在创作这一IP时曾经说过：“我想我们应该感谢卓别林，是他给了我创造米奇的灵感。”米老鼠身穿背带裤、脚踩大头鞋，尤其是笑起来眼睛眯成一条缝的样子，据说，正是借鉴的卓别林的形象。当年米老鼠被创作的当口，恰逢美国人查尔斯·林德伯格开着大飞机飞跃大西洋，这是前无古人的创举，林德伯格因此被美帝人民视作“民族英雄”。而米奇的首次亮相，是在一部叫《疯狂的飞机》的无声短片中。这绝不是巧合。以上的特质都是那只兔子所不具备的。所以，浓眉大眼的米老鼠，一开始就不纯良，剖开它的内里，是一颗炽热的、坚定的、诚挚的“美国心”。后来的米老鼠，与卡迪拉克、猫王、梦露一起，象征着“美国精神”，变成美国整体流行文化的一部分。因为代表了“美国精神”，外加米老鼠被创造出来的1928年（经济大萧条、“二战”将要打响），世界风云变幻。所以，米奇进口到别的国家时，即便没有表现出来狰狞的样子，却好像自带浓重的火药味道。02沃尔特·迪士尼从不否认自己是一个地道的爱国者，可想而知，他所创造的米奇等角色，也绝不是什么与世无争、生活在架空世界里的卡通形象。“二战”期间，米奇的形象常常出现在相关的宣传图册里。比如，在某张海报里，身穿飞行员制服的它，竖起大拇指，信誓旦旦地告诉美国人民：“你买他们（即战时债券），我们就会驾驶他们飞行。”当骄傲的米奇降临到别的国家时，某种意义上，相当于文化入侵。一些文化产业相对牛逼的国家，比如日本，又岂容一只小小的老鼠横行？一九三0年代，当米老鼠首次传入日本时，由于当时的著作权观念尚未普及，日本本土艺术家遂肆无忌惮地对这只老鼠进行改造，让它手执武士刀、背插日章旗，赋予米奇“日本化”的形象特征。再之后，因为军国主义的盛行，日本国甚至容不下“去美国化”的米老鼠。譬如，1936年改编的某部动画片，将其塑造为邪恶的美帝势力的代言人。米奇面目狰狞，开着奇怪的飞行工具，前往轰炸日本统治下的领土。上世纪二三十年代，在我们国家，电影院属于新兴事物，能进得起影院的人，往往是“工资蛮大”的“有铜钿人”。在当时的美国，经济大萧条，只有电影票相对便宜，看电影竟成了穷人的主要消遣方式。我想表达的是，无论中西，看米老鼠的观众，有很大一部分都是成年人。众所周知，这个星球的成年人，茶余饭后的谈资，往往离不开性和政治。如上文之言，米老鼠身上的政治元素，是绝对洗不掉的。其实，它也有色情的嫌疑，这一倾向是沃尔特·迪士尼的有意为之，还是他真性情的意外流露，就很仁者见仁了。米奇登场的第一部电影，在第一次约会中，它已经无师自通学会了强吻米妮。以及，之后又利用各种机会，故意揩人家的油。譬如，米奇不止一次用铁钩将米妮倒挂起来，借机欣赏米奇内衣下的无限春光。它调戏的远不止米妮一个。最过分的一次，米奇将猪妈妈的哺乳器官当成手风琴的按键那样演奏……别说小孩子了，今天的成年观众恐怕也接受不了这么辣眼睛（比如下图中的借做奶酪的功夫自我安慰）的画面。但是在那个萧条的年代，这些“黄段子”也许都是合情合理的。这是我想替迪士尼说的话。色情没有问题，但自我标榜不色情、很单纯，成事儿后又故意曲解经典童话原创的本意，那就是迪士尼的问题了。迪士尼骗过了很多人，比如加州的教育厅厅长曾经为它布道：“好莱坞制片商创作的有关性、虐待狂和色情作品丛林中，迪士尼电影是维护正统礼仪和健康的唯一圣所。”某位资深的儿童文学家则回敬说，“得了吧，迪士尼出于自身的目的，操控文学作品的庸俗化”，它几乎把所有的故事，变得墨守成规、一成不变、缺乏激情，并且“每一个故事都被动画片这玩意所牺牲。”简言之，所有这一切单纯的表象，都是为了生意，而非这家公司本身有什么追求。当迪斯尼色情的时候，我们要“理解万岁”；当芸芸众生也想色情时，因为影响了他的生意，迪士尼便“只准官家放火，不许百姓点灯”了。作为本国的国家象征之一，加拿大皇家骑警的名号很是响亮，但他们怕死了老百姓，因为有些聪明人总在打着“骑警”的名号，生产一些限制级的皮裤、皮鞭、制服等色情商品。无奈之下，加拿大皇家骑警与迪士尼签署了一份协议，授权迪士尼生产特警产品。果然，在迪士尼强大的手腕之下，天下太平了。03不知道从何时开始，米老鼠竟又与恐怖联系了起来。最常见的例子，各位看过的警匪片，许多犯罪分子正是套着米老鼠的头套外出犯罪的。如果追根溯源的话，我觉得米老鼠恐怖的源头，也要算到迪士尼的头上。1995年沃尔特·迪士尼建立了第一家迪士尼乐园。为了招揽游客，他让工作人员打扮成米老鼠的样子，跟游客互动拍照。大概是因为技术的原因，那时候米老鼠的还原度不够（或者说太还原了），不够可爱。当人们看到初代米老鼠时，总会有背脊发凉的感觉。小小的蝴蝶扇动几下翅膀，都可以引发龙卷风，更何况这只著名的老鼠。迪士尼，尤其是暴政统治下的迪士尼，激发了民众对于米老鼠恐怖元素的挖掘。公众以恶搞和讽刺的方式，对这家公司及其旗下的IP，进行公开的颠覆。举个例子，很多年之前，有好事者建了一个网站，该网站内包含了一个背景定为2010年的游戏。游戏中美帝政府把一个州完全卖给迪士尼公司，允许他们把整个州变成巨大的主题乐园。网站专门设立一个留言板，并且鼓励人们在上面就如何建设乐园出主意。让人始料未及的是，网友们在留言板写下的，是一个个惊悚的、恐怖的传闻，从沃尔特·迪士尼的神秘冻尸、恐怖的米老鼠，到主题乐园的离奇死亡传言，可谓应有尽有。作为迪士尼的当家明星，当然，艺术家们会特别看重它，比如，有人专门为米奇量身定做了，被称作“来自地狱的影片”。影片的名字叫“suicidemouse”（直译过来，自杀老鼠）。整部影片显得特别诡异，没有颜色、没有剧情、没有入场画面，只有米老鼠一个在画面中孤独地行走，步伐怪异，表情悲伤，头部还在不断地晃动。画面来到第六分钟时，背景吵闹的钢琴声，变成奇怪的呢喃声、撕心裂肺的嚎叫声，与此同时，米奇露出狰狞的牙齿，它由走路变成了跑步……影片最后的部分，米奇累死在地上，闪过一个拿着镰刀的死神，然后，出现了我们熟悉的米老鼠的大头logo。所不同的是，这个版本里，它的嘴巴好像若隐若现透着牙齿。最最可怕的是，据说，在原版影片的最后部分（网上的版本已经删除），留着一句俄文，翻译过来就是：“这是地狱的景象，会把观看者带进去。”关于这段影片，网上有很多的解读与传闻。但恕我直言，本人看到最泪目的一条解读是：“我不怪米老鼠故意吓我，它已经拼命工作了90多年，应该休息一下了。”天下苦迪士尼久矣，从一个恐怖故事里，我们看到的竟然是感动与理解。试问，还有比这更邪门的事情？好消息是，人们终于夺回了米老鼠的版权；坏消息是，人们夺回的只是初代米老鼠的版权。参考资料：珍妮特·瓦斯科著：《理解迪士尼：梦工场》王明月：《米老鼠形象设计研究》Cathy

意大利的导演朱塞佩·托纳托雷的“时空三部曲”很有名，分别是：《海上钢琴师》、《天堂电影院》和《西西里岛的美丽传说》。看过影片《西西里岛的美丽传说》的人，一定不会忘记玛莲娜（莫妮卡·贝鲁奇饰）的性感与优雅，更不会忘记西西里岛小镇上的人，是如何嫉妒、诋毁、侮辱玛莲娜的。经典作品的力量，往往在于人性的永恒。这部影片无情地展现了最黑暗、最赤裸、最残酷的人性，让人不寒而栗之余，也引人深思。每一个男孩要蜕变成真正的男人，大概需要两个女人。一个女人教导他勇敢真诚、正直坚毅，获得精神方面的成长。另一个女人呢，则引导他进入成人世界，让他直接或者间接地获得情欲的极致体验，肉体得到酣畅淋漓的成长。这正如少年雷纳多在他13岁的生命里，出现的玛莲娜。玛莲娜，一个足以掀翻整个城镇的名字。她性感的身材、优雅的气质、蜷曲的长发，引来一群情窦初开的小男孩，骑着自行车在她周围奔驰。少年雷纳多便是其中之一。无处排遣的荷尔蒙促使着他常常躲在她的房子外，偷窥着她的一举一动；等在她的家门口期待她会突然开门，让他帮忙去买烟；她也成了他的幻想对象，夜夜入梦。少年的欲望简单、纯真，且带着守护的人性光亮，但，镇上的男人女人不一样。因为欲望，男人一边诋毁着，一边想入非非着，一边又不怀好意地找机会揩她的油；因为嫉妒，女人一边诋毁着，一边仇视着，一边无中生有地给她罗织着罪名。没有一个人掌握着玛莲娜不贞的证据，但每个人看起来都言之凿凿。她太美，美得特立独行，美得激起了男人心中的欲，女人内心深处的妒。张爱玲曾说过：“所有女人都是同行。”一群女人要嫉恨一个女人，那么她化妆是错，素颜是错，跟男人说句话也是错，连呼吸都会变成一个错误。玛莲娜不会感知不到他人的恶意，但她一直按照自己的心意过着简单的生活。她穿过镇上的街道，不过是去照顾父亲，除此之外，她几乎不与任何人产生交集。这一点，一直尾随、偷窥的雷纳多知道。他知道她一直深深爱着二战期间替国家出战的丈夫，她常一个人在家中看书、读信、喝茶，一个人听着音乐抱着与丈夫的合影跳舞。玛莲娜日思夜想，期待丈夫早日归来，谁料，等到的却是他“战死沙场”的消息。一夜之间，她成了寡妇，也成了镇上男人争相追逐的猎物。他们垂涎欲滴，迫不及待地寻找接近她的机会。人性之恶排山倒海而来，无端诋毁她的流言蜚语越来越多，到最后，连她的父亲也不再相信女儿，并与她断绝来往。牙医的妻子因为嫉妒，以“介入他人家庭罪”把玛莲娜告上了法庭。因为面临着入狱的危险，玛莲娜只好向那个又老又丑的律师求助。律师帮她打赢了官司，晚上却强迫她用身体偿还付不起的律师费。这一切，成了之后玛莲娜被迫“堕落”的开始。人性的幽微吊诡之处在于，他人的光辉，往往能照见自己的灰败；他人的优秀，总是能映衬出自己的不堪，这使得嫉妒的情绪不由自主地狂滋乱长。叔本华说：“没有哪一种恨意，比嫉妒更难以消除。”他人即地狱，生活中那些看似人畜无害的人，指不定在背后对你抱有多大的恶意。有时候，处境尴尬的出色甚至比平庸更容易招来祸患。出色，对于本就让人仰望的人来说是锦上添花，对于时运堪堪的人来说则是杀身之祸。所以，永远不要轻易暴露自己，有七成也要装成一成的样子，否则，你的出色会被人嫉妒，你的优秀会被人诋毁。藏，是做人的最高境界。玛莲娜的美丽使得女人嫉恨她，集体排斥她，没有人愿意提供工作给她，政府的抚恤金也没有了，她没有了食物。她偷偷地托人买食物，代价是她美丽的身体。也因此，人们更加言之凿凿地辱骂她。人性就是这样奇怪，单独看一个人，几乎没有不善良的，但是搁在群体中，又总是面目全非。但凡是个群体，总会自然而然地出现一个被所有人排挤、嘲弄、欺凌的边缘人物。也许人人生来孤独，内心底总是需要依靠一个集体才会有安全感。一个再和善的人，在这种氛围和环境中，也会莫名地行为异化，狠毒阴冷地与他人一同排挤某个人，从而毫不费力地赢得其他成员的认同。很不幸，美丽的玛莲娜成了群体之恶的受害者。后来，德国人的军队开进了小镇，玛莲娜的父亲在轰炸中死去了。为了活下去，她终于放弃了底线，决意去服务那些德国人。那天，她把长发剪了，浓妆艳抹、风情万种地出现在大街上。当她抽出一根烟的时候，一群男人争先恐后地递上打火机。在香烟点燃的那一刻，一颗硕大的眼泪泫然欲滴。战争在持续，人们的日子愈发艰难，不少人过着食不果腹的生活。镇上的人眼睁睁看着玛莲娜过得似乎还“不错”，内心更加愤愤不平。一腔妒火在腹中酝酿、升腾，只需一个出口，就能把玛莲娜烧得尸骨无存。战争终于结束了，德国兵退出了小镇，被嫉妒冲昏头脑的小镇女人们犹如疯了一般，扑向玛莲娜。她们恶毒地咒骂着把她拖了出来，撕碎她的衣服，剪掉她的头发，打得她浑身污血，狼狈不堪。而那些当初觊觎甚至享受过她身体的男人们呢？他们只是袖手旁观，堂皇地说着：“这是女人之间的事情。”照理来说，大家都是战争的受难者，本应互相体谅，互相帮衬。但对于小镇上的人来说，生活没有希望，没有目标，在苦难中挣扎而不自知，只能把无力的愤怒发泄在一个更弱小的人身上。当玛莲娜满头乱发、满脸血污，双手捂着身体对着一群男人、女人悲怆地嚎叫时，那一刻的耻辱，将她所有的尊严和骄傲彻底摧毁。电影《东邪西毒》里有句台词道尽了人性之幽微：“任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫忌妒。”人性深处的恶毒和狠辣在这里袒露无遗。他人即地狱，萨特说的没错的。还有什么可留恋的呢？最终，玛莲娜裹着黑纱、身着黑衣乘上了列车，离开了这个小镇。浮云蔽日，珍珠蒙尘，玛莲娜业已失去了往日的光华与神采，群体之恶，如同黑暗的浊流，无情地摧毁了这曾经夺目的美丽。摆脱群体之恶有很多种方法，比如委屈自己，俯下身子，与群体融为一体，渐渐也开始作恶，最终自己也成为了曾经最讨厌的人；也可以离开这个作恶的群体，从群体之外寻找同质的人，相互拥抱着取暖。要相信，这个世界总有一处地方，有一个与你志同道合的人，可以理解你，懂你，给你依靠和温暖。但是，归根结底，我们每个人，都要善待他人，真正强大的人是从不需要排挤一个人，来获得集体的认同感的。人生处处是意外，玛莲娜离开后，她的丈夫尼诺却回来了。原来，他并没有丧生，只是失去了一条胳膊。“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁。”多年征战归来，妻子不见了，房子也被人占领了。他向人打听妻子的去处，镇上居民要么讳莫如深，要么冷嘲热讽地叫他去鸡店里找她。少年雷纳多给尼诺一封信，告诉他玛莲娜的去向，并且告诉他，玛莲娜很爱他，并且一直在等他。人们所说的也是实情，但这都是迫于无奈。深爱玛莲娜的尼诺即刻买了火车票去寻找她。一年之后，玛莲娜和丈夫一起回来了，他们一个少了一条胳膊，一个多了颗破碎的心。玛莲娜低眉敛目，带着点怯意，甚至因为紧张，差点崴到脚。尼诺却挺直腰板，毫不犹豫地用未断的左臂同爱妻相挽，眼神坚定，一如他们经历了岁月沧桑和人间伤害之后依然坚守的爱情。这时候的玛莲娜胖了，眼角也有了皱纹，女人们在背后叽叽喳喳。原来她也会老，所有人似乎可以扬眉吐气了。玛莲娜淡淡地笑着，说了一句“早安”，集市顿时沸腾了，他们争先恐后地向她推荐物品，向她说着“早安”。小镇上的女人心里接受了她，她不再美丽，她与她们一样变得平凡，且有一个伤残的丈夫，从此不再对她们构成威胁，甚至可能还不如她们。东野圭吾的《恶意》中有这么一句旁白：有些人的恨是没有原因的，他们平庸、没有天分、碌碌无为，于是你的优秀、你的天赋、你的善良和幸福，都是原罪。对于玛莲娜来说，大概美丽就是她的原罪。镇上的人平庸无能，无力把握自己的命运，也不懂得自省，整日过着得过且过的生活，他们见不得玛莲娜的美。他们需要毁掉这份美，用玛莲娜的平凡和不幸，来维持自己那份可怜的优越感，继而在自欺欺人中，继续过着平庸且贫寒的生活。玛莲娜美的毁灭，是人性复杂之处的反映，而小镇上的男男女女，在现实生活中，又何尝没有他们的影子？民国时期的林徽因的女神光彩太过于夺目。李健吾曾说：“几乎妇女全把她当仇敌。”在一众民国才女中，她太过于出挑，美貌、家世、聪慧、知识、成就、异性缘，她全都占了。和张爱玲比，她太漂亮；和白薇比，她和夫家的家世太显赫；和冰心比，她太聪慧有才气；和萧红比，她的婚姻太过于幸福。陆小曼嫉恨她，因为跟丈夫的这位前女友一比，自己的光芒顿时黯淡了；凌叔华也嫉恨她，因为在“八宝箱”事件中，林徽因可能表现地太过于倨傲；梁思成的后妻林沫也忍不住在书里编排一些无中生有的事；还有冰心，不惜写文来挖苦讽刺她……林徽因与女生的交往方式比较中性化，她不迎合，不隐忍，不屑去照顾女伴的感受，甚至惺惺作态地去讨好。她只管做自己的事，在短暂的五十多年的生命里，她创造了远超于他人的成就：风餐露宿地去野外探寻古建筑；培养共和国建筑人才；认真地学写小说、散文、诗歌；参与设计人民英雄纪念碑；拯救景泰蓝工艺……在那个小女生遍地的年代里，林徽因活成了一个“大女人”。乞丐只会嫉妒比他收入更高的乞丐，而不是百万富翁。摆脱平凡之恶的办法，就是远超他人，让自己优秀得让别人望尘莫及。人之初是性本善还是性本恶，自古以来都是争论不休的话题。《西西里岛的美丽传说》除了展现赤裸裸的人性之恶的浮世绘外，也在传递着善良和温暖。少年雷纳多用未被蒙尘的善良守护了玛莲娜，尼诺用坚贞不渝的爱情让玛莲娜重拾了生活的勇气。花开处，荆棘丛生；月明时，云遮雾拦。“每个人的裂痕，最后都会变成故事的花纹。”我们每个人所遭遇的嫉妒、诋毁，到最后都会过去，而这所有的一切，统统都是人生的况味。生命之树的疤痕，最后成了洞察人生的睿智双眸。作者

中国悠久历史养育和积淀下来的文化精华，尤其那些最驰名、最响亮、最惹眼、最具影响的——从名城、名镇、名街、名人、名著，到名人死后的墓室和名著里出名的主人公，都在被浓妆艳抹，重新包装，甚至拆卸重组，再描龙画凤，披金戴银，挤眉弄眼，招摇于市。01那些在“城改”中残剩无多的历史街区，忽然被“聪明”地发现，它们竟是一种天赐的旅游资源。难逃厄运，全被开发成商业风情街，实际上是风情商业街。更糟糕的是被世人称作“最后的精神家园”的古村古镇，也在被借名“腾笼换鸟”，迁走原住民，然后大举招商，一个个被改造成各类商铺、旅店、农家乐、茶社和咖啡屋混成一团的“游客的天堂”；在这天堂里连一间见证历史的“博物馆”也没有，导游讲的故事传说不少是为吸引游人而编造的伪民间故事。至于各种名人故居，大都是找来一些与其主人毫不相干的红木家具、老瓶老壶、文房四宝、三流字画，不伦不类地摆一摆，好歹布置个模样；没人拿名人的人当回事，只拿名人的名当回事。还有那种原本安慰心灵的寺庙，不少处竟成了世俗的闹市。历史的内涵、文化的意蕴、本土气质，没人管也没人问。02到底什么动机与力量使这种潮流正在变本加厉？我想应当一句话戳穿，即以文化谋利，为了赚钱发财，为了GDP。就像有的人对待曹操墓，并不是考虑曹操墓被发掘出来，会给社会带来多大的精神文化价值，而是首先想到4.5亿元的产值，用财富价值来衡量文化价值。中国目前全民皆商、拜金主义、甚至有暴发户的心态和形态在滋长：夸富、挥霍、洋洋得意。有了钱就狂了、疯了，不知道该怎么办了。一个人富起来了怎么生活？一个国家富了怎么办？

作者：老谈外国流媒体近期上映了一部叫《月球叛军》的猛片。说它生猛是因为，该片的导演乃是天下第一、宇宙无双，有“DC救世主”之称的扎克施耐德。由猛人亲自操刀，可想而知，此片势必气势磅礴、气势如虹、气冲斗牛。《月球叛军》的确取得了“开门红”，以至于连扎导也忍不住嘚瑟，他的这部电影“世界第一”。播放量生猛，影迷的评价更加生猛——只不过大部分都是骂声，网络上对于电影的鞭挞，简直是血肉横飞、血流成河、血雨腥风。在很多人眼中，施耐德是足以封神的导演。但毕竟他的拥趸和反对者一样多，随着《月球叛军》的口碑扑街，有很多人幸灾乐祸道，怎么样露馅了吧，他就一“装逼犯”、一“网红导演”，就是“美国陈凯歌”。有的人继续补刀，施耐德还不如陈凯歌呢，陈凯歌高低拿过棕榈奖。无咎无誉谓之“庸人”，毁誉参半谓之“非常人”，扎克施耐德这位“非常之人”，究竟是怎样炼成的？01扎克施耐德出生于艺术世家，他的家庭属于“很不错”的那一类。在画家母亲的影响下，扎克从小就展示出了杰出的视觉艺术天赋。他初中之前就读于母亲任教的艺术学校，高中时前往英国学习美术专业，毕业后又折回美国深造电影知识。小扎刚毕业时的上世纪80年代，“美越战争”已经结束，彼时的电影市场因此呈现出风格迥异、百花齐放的风格。既有人在感慨纷乱世事，又有人表达着痛苦与哀伤，当然，还有一些乐天派追求着美好与快乐。但电影圈里的事情，与小扎没啥关系，他高攀不起。为了重振民众士气，官方开始提倡所谓的美国传统价值观，整个社会也呈现出“自由主义”的倾向。当时的社会环境，充满了自由、竞争与优胜劣汰的氛围。也就是说，纵然施耐德来自于艺术家庭，假如他不去争取的话，极有可能也吃不上“艺术”这碗饭，这便是“职场丛林法则”。为了能在艺术圈立足，小扎唯有暂时放弃电影的理想，开始从事广告、MV、短片拍摄等等工作。这实在没啥可悲情的，扎克施耐德的很多同龄人，日后那些牛逼闪闪的导演，比如拍出《变形金刚》的迈克尔·贝，也都是如此一步步走过来的。扎克施耐德在广告圈摸爬滚打了十余年，直到千禧年之际，年近四十的他，才终于有了执导电影的机会。彼时，迈克尔贝通过《珍珠港》等片早已扬名天下，因为票房成绩好，迈克尔贝还被人亲切地称为“卖拷贝”。反观小扎，在行业内，还是个“稚嫩”的小学生呢。稳妥起见，他决定翻拍一部经典之作：《活死人黎明》。国内的观众可能不熟悉，但这是一部足以载入史册的经典丧尸片。亦可以这样说，诞生于1978年的原作《活死人黎明》，宣告了好莱坞僵尸片黎明的到来。美国之所以诞生僵尸文化，用他们本国历史学家的话，源自于美国人对“异国他乡文化的无知与迷恋”。没有文化的美国人出于对英国小说《德古拉》的迷恋，拍摄了很多哥特风格的“吸血鬼电影”，最古早的恐怖片与丧尸无关。时间来到1968年，一个叫乔治·A·罗梅罗的电影人，以不到12万元的成本，拍摄出了电影《活死人之夜》。这部小成本制作，横扫当年的电影市场，最终，在全球斩获三千万美元的票房。《活死人之夜》开创了一个新的恐怖纪元，标志着“现代恐怖电影时代”的到来。10年之后，还是那位导演，祭出他的第二部恐怖片，也就是《活死人黎明》。可想而知，这是一部千锤百炼的作品。扎克施耐德改编这部作品时却说：“我不想进行所谓的翻拍，我觉得那样没有意义。我们要重新构建自己的版本，重新搭建骨骼、肌肉，我们的电影是我们自己的东西，有我们的个性、声音和经历。”除了保留原作中几个关键的场景，他几乎完全推倒重来。施耐德事必躬亲，甚至亲自绘制详细的故事板。最终，他镜头下的丧尸，以“升级版”的姿态在银幕上重新焕发生机，简言之，僵尸们变得更加血腥残暴，而且力大无穷、行动迅速，还能主动利用武器进攻。按照影片的设定，丧尸必须被爆头才会死亡。而为了呈现视觉的冲击力，扎导镜头下的血液不仅源源不断，还会向着四周、向上喷涌，这显然是违背物理规律的。小扎的改编称得上紧张而刺激，让观众看得血脉喷张。该片以不到2600万美元的成本，斩获亿元票房。终于，这位“行业新丁”，在好莱坞立稳了脚跟。02《活死人黎明》上映三年之后，施耐德又获得了执导《斯巴达300勇士》的机会。《300》的原作是一部漫画，讲述了300位精壮的斯巴达汉子，勇敢对战五十万波斯大军的悲壮故事。在狭长的温泉关走廊，300人VS50万，这个画面光是想想就让人热血沸腾。但当扎克施耐德去和漫画作者洽谈时，却是热脸贴了冷屁股。漫画原作者认为，《300》是自己创作生涯的最高峰，任何不负责任的改编势必毁掉自己的心血。为了获得原作者的“芳心”，施耐德决定，不再费劲巴拉讲述自己的版本，而是尽量忠实于原著。忠实到什么地步呢？简直可以用丧心病狂来形容，对于漫画里的某些画面，扎导甚至做到了逐帧复刻。如果说《活死人黎明》让施耐德在好莱坞“立足”，《300》则使他彻底“立威”。施耐德以此片为阵地，进行了许多大胆前卫的尝试，更难得的是，这些创新大都成功了，他本人亦收获了无数的拥趸。很难想象，这部能与《角斗士》媲美的史诗巨作，前期的拍摄工作只用了60天，外景的拍摄工作，仅仅耗费了一天。作为对比，扎克施耐德花费在后期制作的时间，长达一年之久。为了营造悲壮的氛围，他大量地使用了油画里特有的——而非现实生活中能轻易捕捉到的光影和画面，譬如，云霾下的夕阳普照、微风涌动着的金黄的麦浪、斯巴达战士古铜色的皮肤、整齐划一的人物方阵……总之，电影角色甚至不需要说话，那种惊心动魄的震撼感，已经呼之欲出。而为了彰显斯巴达战士的生猛，扎克动用了别的小心思。比如，他大量运用升格镜头（慢镜头），几乎所有的打斗场面，全都作慢动作处理。这种方式放慢了暴力的瞬间，却放大了暴力的细节。与《活死人黎明》不同，在血液的呈现方面，某种程度上，施耐德竟然变得有些克制。和波斯敌人被杀得血肉横飞不同，当斯巴达战士死亡时，几乎是不流血的，这无疑又一次违背了物理规律。还有一个细节，电影中少年时期的男主角，由扎克的小儿子扮演。为了让大伙看得爽，施耐德早已忘掉了什么叫“少儿不宜”，他亲自给儿子装配上了充血膨胀的左凝胶眼。扎克施耐德“特效控”和“视觉控”的称号，正是从此片开始的。导演对细节的追求可谓精雕细琢，但影片的主题却简练到了极点，一句话总结：不服就干、生死看淡。没有“政治正确”，没有“XX主义”，这是一部充满荷尔蒙的爽片。全球4.5亿的票房也说明，这种简单而直接的问候，就像一记重拳击打在观众的胸口，然后，把他们给整高潮了。032008年9月份，诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》横空出世。诺兰靠着此片封神，但他的东家华纳电影公司却有些尴尬，诺兰把超英题材门槛拔得这么高，究竟让谁去接他的班？选来选去，华纳决定派扎克施耐德出战。扎导最终交出的作品是《守望者》。单论口碑和高度，我个人以为，《守望者》超越了《黑暗骑士》，用有些影评人的话说，超级英雄电影能拍到《守望者》这个份上，基本就到头了；但论票房成绩的话，扎导败得一塌糊涂。一部《黑暗骑士》的票房，让华纳轻松入账10亿美元——诺兰之前，华纳没有任何一部超英电影票房超过5亿美元；反观《守望者》这边，票房收入一亿多点，考虑到它的成本也是一亿多，单票房这一块，华纳赔得裤衩都没了。美国作家薇拉·凯瑟说过：“人类其实只有那么两三个故事，它们不断地被重复，就好像它们压根没被重复过一样。”漫威深谙此道，所以他们的超英电影，就像是一个模子刻出来的，当观众看腻了时，漫威的崩盘只是时间问题。反观施耐德的《守望者》，要素多得不可理喻，哪怕只是影片的片头部分，就杂糅进了很多深刻得多的要素：宗教故事、政治事件、现实隐喻、战争和平……扎导在该反思的时候反思，该严肃的时候严肃，该插科打诨的时候也不忘幽默一把。举个例子，片中宇宙无敌的“小蓝人”曼哈顿博士，闪着幽幽的蓝光，一边卖力在跟女友嘿咻，一边又变了个分身悠然去搞科研……以及，为了更好的诠释这部电影，他还鼓捣出来一部叫《黑船传奇》的动画片。影院放映的电影不同于录像制品，为了排片的方便——说到底，还是为了影院的利益最大化，电影往往会有时长的限制。扎导的毫无节制，转眼之间，全部变成了劣势。他想给观众看的东西太多，而当观众被塞得太饱时，难免要吃不消。所以，细节满满的《守望者》在影院里必然一败涂地，但当四个半小时的“导演剪辑版”被释出来——观众终于可以细嚼慢咽地欣赏时，扎克施耐德再一次被封神了。从此之后，不管他的哪个电影，粉丝们总是在翘首以盼所谓的“导演剪辑版”。个人认为，扎导的风格以及个人标签，到《守望者》之时，已经基本定型。后来人尽皆知的《正义联盟》等片，就像是一个个“放大器”，那些电影放大了他的名气，也无限放大了世人对他的争议。看他电影的部分疯狂粉丝，不知从何时开始，划分成两个阵营：极端的“扎斯林”，以及极端的“扎黑”。你永远想不到“扎斯林”们能细致到什么程度？2011年时，扎克施耐德拍了一部绝世大烂片《美女特攻队》，有人却一本正经分析道，我们扎导可真牛逼，你们发现没有，女主角短裙和长筒袜的比例高度，刚好符合ACG定义下的“绝对领域黄金比例”。你也绝对想不到“扎黑”的嘴有多损？有人揶揄说，想要分析扎导的电影，务必注意如下关键词：深刻的，渐进的，慢镜头的，仪式的，油画质感的，人文关怀的，神学科普的，宗教隐喻的，被迫害的，天花板的，网飞放权的，刚好回本的，万字解析的，常人看不懂的……把这些词串联起来就行。可想而知，扎克施耐德未来还会拍很多的电影，与他相关的争议可能也有增无减。扎导欠热爱他的粉丝，一部叫好又叫座的电影。坏消息是，眼下他挽回口碑的办法依然是来一部“导演剪辑版”。据报道，“导剪版”《月球叛军》将要上映，而且，这个版本将会“更硬核、更深刻、更粗俗、更暴力”。参考资料：超英队长：《是神还是坑？如何评价扎克施耐德的个人风格？》姚睿：《扎克施耐德：视觉生产、末世情怀与现实反讽》崔洋：《后现代视域下扎克施耐德导演电影研究》作者：老谈推荐阅读：王家卫：怒砸5个亿，拍了部《小时代》？

有一天，我和一位朋友约在茶艺馆喝茶，那家茶艺馆是复古形式的，布置得美轮美奂，里面有些特别引起我注意的东西，在偌大的墙上挂着老式农村的牛车轮，由于岁月的侵蚀，那由整块木板劈成的车轮中间裂了两道深浅不一的裂缝，裂缝在那纯白的墙上显得格外有一种沧桑之美。我的祖父林旺在我们故乡曾经经营过一座牛车场，他曾拥有过三十几辆牛车，时常租给人运载货物，就有一点像现在的货运公司一样。我那从未见过面的祖父就是赶牛车白手起家的，后来买几块薄田才转业成农夫。据我父亲说，祖父的三十几辆牛车车轮就是这种还没有轮轴的，所以看到这车轮就使我想起祖父和他的时代，我只见过他的画像，他非常精瘦，就如同今日我们在台湾乡下所见的老者一样，他脸上风霜的线条仿佛是我眼前牛车的裂痕，有一种沧桑的刚毅之美。茶艺馆的桌椅是台湾农村早年的民艺品，古色古香，有如老家厅堂里的桌椅，还有橱柜也是，真不知道他们如何找到这么多早期民间的东西，这些从前我们生活的必需品，现在都成为珍奇的艺术品了，听说价钱还蛮昂贵的。在另一面的墙角，摆着锄头、扁担、斗笠、蓑衣、畚箕、箩筐等一些日常下田的用品，都已经是旧了，它们聚集在一起，以精白灿亮的聚光灯投射，在明暗的实物与影子中，确实有非常非常之美—就好像照在我们老家的墙角，因为在瓦屋泥土地上摆的也正是这些东西。我忽然想起父亲在田间的背影，父亲年轻时和祖父一起经营牛车场，后来祖父落地生根，父亲也成为地道的农夫了，他在农田土地上艰苦种作，与风雨水土挣扎搏斗，才养育我们成人。父亲在生前每一两个月就戴坏一顶斗笠，他的一生恐怕戴坏数百顶斗笠了，当然那顶茶艺馆的斗笠比父亲从前戴用的要精致得多，而且也不像父亲的斗笠曝过烈日染过汗水。坐在茶艺馆等待朋友，想起这些，突然有一点茫然了，我的祖父一定没有想到当时跑在粗糙田路的牛车轮会像神明似的被供奉着，父亲当然也不会知道他的生活用具会被当艺术品展示，因为他们的时代过去了，他们在这土地上奉献了一生的精力，离开了世间。他们生前没有受过什么教育，不知道欣赏艺术，也没有机会参与文化的一切，在他们的时代里只追求温饱，没有灾害，平安地过日子。我记得父亲到台北花市，看到一袋泥土卖二十元的情况，他掂掂泥土的重量，嘴巴张得很大：“这一点土卖二十元吗？”在那个时候，晚年的父亲才感觉到他们的时代已经过去了。是的，我看到那车轮、斗笠被神圣地供奉时，也感叹不但祖父和父亲的时代过去了，我们的时代也在转变中，想想看，我在乡下也戴过十几年斗笠，今后可能再也不会戴了。朋友因为台北东区惯常的塞车而迟到了，我告诉他看到车轮与斗笠的感想，朋友是外省人，但他也深有同感。他说在他们安徽有句土话说：“要发财三辈子，才知道穿衣吃饭。”意思是前两代的人吃饭只求饱腹，衣着只求蔽体，其他就别无要求，要到第三代的人才知道讲究衣食的精致与品位，这时才有一点点精神的层面出来。其实，这里说的“穿衣吃饭”指的是“生活”，是说：“要发财三辈子，才懂得生活。”朋友提到我们上两代的中国人，很感慨地说：“我们祖父与父亲的时代，人们都还活在动物的层次上，在他们的年代只能求活命，像动物一样艰苦卑屈地生活着，到我们这一代才比较不像动物了，但大多数中国人虽然富有，还是过动物层次的生活。在香港和台北都有整幢大楼是饭馆，别的都不卖。对我们来说，像日本十几层大楼都是书店，真是不可思议的事；还有，我们二十四小时营业的不是饮食摊就是色情业，像欧洲很多书店二十四小时营业，也是我们不能想象的。”朋友也提到他结婚时，有一位长辈要送他一幅画，他吓一跳，赶忙说：“您不要送我画了，送我两张椅子就好。”因为他当时穷得连两张椅子也买不起，别说有兴致看画了，后来才知道一幅画有时抵得过数万张椅子。他说：“现在如果有人送我画或椅子，我当然要画，但这已经是二十年前的事了。我们年轻时也在动物层次呀！”我听到朋友说“动物层次”四个字，惊了一下，这当然没有任何不敬或嘲讽的意思，我们的父祖辈也确实没有余力去过精神层次的生活，甚至还不知道他们戴的斗笠和拿的锄头有那么美。现在我们知道了，台湾也富有了，就不应该把所有的钱都用在酒池肉林、声色犬马，不能天天只是吃、吃、吃，是开始学习超越动物层次生活的时候了。超越动物层次的生活不只是对精致与品位的追求，而是要追求民主、平等、自由、人权的社会生活，自己则要懂得更多的宽容、忍让、谦虚与关爱，用最简单的说法：“就是要活出人的尊严与人的美感。”这些都不是财富可以缔造的（虽然它要站在财富的基础上才可能成功），而是要有更多的人文素养与无限的人道关怀，并且有愿意为人类献身的热诚，这些，我觉得是台湾青年最缺乏的。从茶艺馆出来，我有很多感触。我曾到台湾最大的企业办公室去开会，那有数万名员工的大楼里，墙上没有一幅画（甚至没有一点颜色，全是死白），整个大楼没有一株绿色植物，而董事长宴客的餐桌上摆着让人吃不下饭的俗恶塑胶花，墙上都是劣质画。我回来后非常伤心，如果我们对四周的环境都没有更细致优美的心来对待，我怎么可能奢谈保护环境、保护资源的事呢？这使我知道了，有钱以后如果不能改造心胸，提升心灵层次，其实是蛮可悲的。当然，每个社会都有不同的困境。美国有一本畅销书《美国人思想的封闭》（The

来源：影探（ID：ttyingtan）作者：甜茶人的命运是历史洪流中飘摇的舟。红尘破浪两茫茫1861年，咸丰帝崩了。野史称他“以醇酒妇人自戕”，作死了。他死了自己倒清净，全折腾别人去了。皇帝驾崩，国丧三年（实为二十七个月），禁令颇多，比如禁婚止孕。当时曾国藩未满百天就纳了个小妾，理由是身上有牛皮癣，晚上得有个人给自己挠，不然睡不着。左宗棠听闻骂得很脏。骂两句少不了肉，缺德的是砸人饭碗。戏院禁止登台扮彩，各班角色带有眷属，糊口为艰，不免饥寒，这下就体现出灵活就业的重要性了。当时有位穷秀才叫朱绍文。属于文科生转艺术生，以前跟着戏班，逢上国丧大环境，便只身到北京天桥下单干，行话叫“撂地”。是相声行当公认的祖师爷。朱绍文像天桥是底层人的万达CBD。吃逛一体，最热闹时聚集六百号艺人，搁现在拍选秀《创造101》能拍6季，打投出组合“天桥八大怪”。八大怪之首就是朱绍文。热闹的天桥图源：网络放当时，竞争激烈，为留人驻足，拼嘴皮子难免沾腥带臊，什么黄调《十八摸》啊，什么《口技》啊......对，就是语文课本里的《口技》。正学着“妇人惊觉欠伸，摇其夫，语猥亵事。夫呓语，初不甚应”，暂停，想听未删减版？诸位，掏钱吧。朱绍文格调高，不以擦边制胜。他随身携一袋白沙石粉，手捻着在地上写字，笔锋顿挫老辣，由字引入唱，如太平歌词，渐渐围上人。低着头撩一眼腿脚，多少人来了，心下有数。这招叫“圆粘儿”。朱绍文随身带两块竹板，上刻“满腹文章穷不怕，五车史书落地贫”，得艺名“穷不怕”。其实他的榜一大哥是恭亲王奕䜣。奕䜣每月给他打赏三两银子，四季各给三石零三斗粮食，跟刷嘉年华似的，朱绍文还置办了宅子。郭家骥献画穷不怕朱绍文之前有位张三禄。是文字记载最早的相声艺人，但师徒关系与行会观念由朱绍文确立，因此朱被尊为祖师爷。朱给张代拉了俩徒弟，与自己同辈分，其中有个叫阿彦涛的，收了个徒弟叫恩绪，因为避讳光绪，改名恩培。恩培给慈禧表演过，获赐竹板。所以竹板又叫玉子，谐音御赐。下面会提及很多人名大家可以比照家谱看1906年，距清朝灭亡还剩六年。此时有位亲王任九门提督，出场必让人开道耍威风，有人写了相声讽刺他，叫《大人来了》：“大人来了，骆驼抱起来！”“大人来了，把孩子摔死！”这亲王曾是相声迷，听后直接破防，粉转黑了。要知道，黑粉回踩是很可怕的。他提溜了个典型，打了四十鞭子，还让其戴枷游行三天，并通令全城，禁止相声，许多艺人就都跑了。恩绪的徒弟李德钖流落保定“撂地”。等到亲王卸任，众人才陆续回京。李德钖曾受袁世凯邀去表演《吃元宵》，因为“元宵”音同“袁消”，被打了一顿赶到天津，染上赌瘾。我就说谐音梗害人吧！于相声而言，北京是出处，天津是聚处。李德钖最火时，京津一带几乎妇孺皆知。他有定场诗：“滑稽昔说东方朔，后世遗传贾凫西，由清末迨及民国，称王唯我万人迷。”狂。上台不给笑脸，也从不鞠躬。但观众捧他，称他“万人迷”。在济南，李德钖给军阀张宗昌说过相声，有次在赌桌上，张把赌注赌资打包，全赏给了李。一时暴富，也没逃得了一时赤贫。李德钖逝于冬天，倒毙在沈阳一个河沟里。活在人间不过四十五载，只落得潦倒凄凉。人这命哟。临事方知一死难李德钖生前风光时，能一人养仨捧哏，其中包括马德禄。“德”字这一辈出了“相声八德”。李德钖一死，马德禄薄了收入，正读初中的小儿子只能辍学说起相声，这人我们都认识，叫马三立。吃“开口饭”是屈辱，再红也被当作下九流。马三立读书时，体操课每逢下雨，学生困在教室，他便将耳濡目染学会的段子拿出来逗乐，听得满堂哄笑。此时他尚不知道，年少的雨天只是短暂的美梦。1937年，七七事变爆发，天津不断戒严。马三立受了邀去奉天讨口饭，火车上遇到日本宪兵和伪军，一个个接受盘查，当时问到他头上。“你是什么人？”“我是说相声的。”啪！扬手就是一巴掌。“你是哪国人？”“我是中国人。”啪，又一巴掌。“什么中国人？”忙改口“日本人”。啪！这一巴掌更重，“这小子冒充日本人”。“我是法国人”，旁边人教他说“满洲国人”。这才过去了，马三立坐下时眼里已经全是泪，肚子很饿，摸摸腰里的半张饼子，却吃不下。当时走奉天卖艺的一对乔氏夫妻，丈夫为了保护妻子不受辱，被拖到伪警察所，活活整死。世上乱，人如浮萍。马三立从奉天回天津，又由沧州到德州，再入济南，路途凡是能撂地卖艺就停下，挣到钱赶紧往家寄，晚上睡候车室。风餐露宿，形似乞丐、游方和尚。还要被人骂“不知亡国恨”，可不卖艺吃什么啊，吃张口饭，一日不张口一日无饭，一家子人等着养呢。相声是苦日子里唯一一点乐呵。天津沦陷图源：水印当时与马三立同辈的张寿臣，名气更大，是第五代相声掌门人。日本人请他去灌录唱片，不从，还用现挂讽刺，被宪兵队抓了：“小日本长不了。”“为什么？”“日本天皇的年号就不是好兆。”“昭和。”“‘昭’字怎么写？左边是个‘日’字，右边，上边儿是个‘刀’，下边儿是个‘口’，小日本躺在刀口上了，他还能活几天啊！”单口相声有首定场诗，我特喜欢，道尽历史中那些无望的真相：守法朝朝忧闷，强梁夜夜欢歌。损人利己骑马骡，正直公平挨饿。修桥补路瞎眼，杀人放火儿多。我到西天问我佛，佛说：我也没辙！相传为张寿臣或侯宝林所作。侯宝林是张寿臣与马三立的小辈，传到他这相声已是六代。马三立与侯宝林侯宝林家贫，自小便给了别人当养子。其实就是当伙计，捡煤核、卖报纸、拉水车、打粥要饭，那时候要馊饭，搁点儿碱蒸蒸，照吃不误。十一岁时，被养父送去学戏。签了卖身契，上写“投河溺井，死走逃亡，与师傅无干，如中途不学，要赔偿损失（饭钱）。”吃不饱，活儿重，老挨打。好些学戏的娃就寻了死，《霸王别姬》里拍了这段。侯宝林受不了，逃跑过，又被送回去。后来母亲死了，父亲递了信去，师傅听闻让他给观众磕头：“这孩子妈死了，诸位掏点钱行行好，帮忙埋了吧”。这是何种滋味啊......敛了五十多个铜板，给了侯宝林四个，付回去的车费都不够，更不舍得花，走了半宿走回去，见到亡母。《霸王别姬》天津沦陷时，侯宝林整20岁。青帮教父袁文会，仗日本人的势为祸天津，组织暴乱，捕杀劳工，供敌情报，卖妇女，开赌场......不是好人呐。此时天津之乱，道德之崩坏，《师父》里再现。《师父》袁文会把手伸到曲艺上，凡撂地演出都得“孝敬”他。又开戏院招揽艺人，凡不听话、有异议者一律打。张寿臣、马三立、侯宝林都被他胁迫过。相声奇才戴少甫是张寿臣的徒弟，因与袁的场子唱对台，遭了打，加上有抽白面的恶习，32岁就撒手人去。戴少甫演出告示曲木为直终必弯1949年，新中国成立。1950年，袁文会被法院判了死刑，于年底枪决，围观者无不拍手称快：“大混混死到临头也尿海了”。袁死后，其爪牙亲友为其办了个盛大葬礼，花费300万之巨。袁文会嚣张时与被押送行刑时相声人有了安稳地方演出。某日下起小雨，戏院贴了张红纸，写着：马三立因病告假，今晚不能演出，特此通知，尚祈谅解！马三立生了病，本该在家躺着，却孤身去了戏院门口，瞧着这张红纸，不知道在想些什么。他的父亲、哥哥都是说相声的，却都没熬过盛年。1951年，半个天津城的百姓上街送葬，队伍绵延。去世的是位相声演员，名叫常宝堃。朝鲜战争爆发后，常宝堃报名参加赴朝慰问团，遭到敌机扫射，牺牲时年仅29岁，不足而立。同时牺牲的还有位单弦演员程树棠。常宝堃死后，马三立自愿再赴朝鲜。常宝堃在朝鲜演出不几年后，马三立被划为右派。当时都以为是他说的《买猴儿》惹了祸，平反时才发现竟是因指标从4个增加到11个，他被拉去凑数。在农场时，马三立曾被调到广播站播音，转播天气预报、中央新闻、以及农事消息，有人央他讲相声，他也开口。侯宝林被批时，让他自己认罪。侯宝林挺了挺腰说：“我坦白交代，准备一个人发动第三次世界大战”，台下哄堂大笑。心酸便不说了。蹉跎十多年，许多资料录音都没了，相声一度断绝，多少师徒反目，马三立再登台，年龄已奔古稀。1983年，首届春晚。侯宝林、马季、姜昆，师、徒、孙三代同台，当晚仅相声作品就有8个，实在是大家伙爱听。上：侯宝林下：王景愚、刘晓庆、姜昆、马季结束后，台里组织吃宵夜，找了半天没找到马季。当时春晚接收电话点播，首钢的一个工人打来，说晚会进行的时候没停工，错过了相声。马季正好经过接了电话，于是单口给工人说了四十多分钟，导演找到他时就在旁等着没出声。这样的时刻真是动人。当时春晚的点播电话号码第二届春晚。马季的《宇宙牌香烟》轰动全国，成为其创作生涯的亮点，内容是讽刺不法厂家坑骗消费者。话题敏感，提心吊胆。毕竟在此之前，马季创作《北京之最》，就因讽刺地铁工程太慢，挨了批评，还写了检查。看来郝景芳不知道这事儿（bushi。最后是导演放了话：“要不然把我拿下去，不把我拿下去，这个节目就上。”姜昆有个作品叫《如此照相》，讽刺意味浓厚，政治词汇颇多，是我不敢贴原话的程度，大家可以找来看。在春晚舞台，他的松弛与节奏都属一流。如《虎口遐想》，如《电梯奇遇》，后者一口气阴阳了四类干部，调笑了机关单位的形式主义。姜昆还为春晚创作了《大船》，讲一个失去记忆的人，把国家想象成大船，借此展开新中国史。可惜被毙，临了换成《楼道曲》，反应楼道物品乱放。渐渐地，相声便不如小品风头盛了。其实有姜昆之劳。当年，是姜昆骑着自行车找来陈佩斯与朱时茂，陈朱人仅凭作品《吃面条》就一夜爆红。隔天朱时茂上公厕，听到俩小孩在隔壁模仿，“你就吃吧”，“再吃一碗吧”，朱时茂提了裤子去逗他们：“在厕所呢，吃什么吃？”1987年，姜昆随队去铁岭演出，结果碰了钉子，铁岭人民嘴不留情“跟俺们那旮的赵本山比起来差老远了”。姜昆倒要看看这姓赵的是何方神圣。结果看了出他的《瞎子观灯》就被逗得前仰后合，服了，亲自把赵本山的演出录像带给央视。《瞎子观灯》，潘长江与赵本山黄宏和侯耀文有个小品叫《打扑克》。两人用名片当扑克，打出个人情世故，道出真言：“看这张，电影明星。”“压上，电视明星，现在哪有时间看电影，都在家看电视，不管演技多差，先混个脸熟。”“管上你，相声演员不仅脸熟，还喜闻乐见。”“压上，小品演员，现在相声明显干不过小品。”黄宏和侯耀文都是相声人，侯耀文后来收了个徒弟，叫郭德纲。九十年代，郭德纲三次进京。第三次，手里攥着借的四千块，住八平米的房子，喝面糊，没钱拿消炎药，卖了BB机去换，他形容自己：“我就是条来北京挣饭的疯狗。”2003年，郭德纲参加真人秀，挑战在合肥闹市的透明橱窗里度过48小时，猴一样给人看。他师傅侯耀文懂他：“一路走来，步步血泪，无人扶持，势必嫉恶如仇。”在北京郁闷时，他曾和一个藏族小伙喝白酒，都没什么钱。小伙有次为了买酒问他借了八元，欠条郭德纲一直都存着。一切像是早埋下伏笔。这个藏族小伙叫洛桑。他是难得一见的相声天才，与博林的《洛桑学艺》红极一时，可惜年少成名，少年陨落，因酒驾出车祸去世。年仅27岁。没来由此去经年，总把新人换旧颜。1993年，侯宝林去世。2003年，马三立去世。马三立的告别演出是在天津市体院馆办的，八十七岁的老头儿站台上，幽默不减：“我简直是受宠若惊，小题大做了，我值吗？”台下爆满，齐声回道：“值！”2006年，马季去世。2007年，侯耀文去世。再聊相声，我们聊什么呢？聊姜昆与郭德纲的恩怨。媒体让姜昆对德云社表态，姜昆说：“这个问题我都说了好几遍了，你又问我同样的问题，我现在头都大了。”报道标题《一提德云社，姜昆说他头就大》。真真假假，假假真真。德云社内部恩怨又一箩筐。聊冯巩和牛群。牛群不再露面，春晚就等一句冯巩的“我想死你们了”，听到这句才有点旧时滋味。恐怕新一代都不知道了。——说这种俗话真显得人老。前几日见新闻，写的大山。看时都愣了一下。是他啊，曾在春晚讲相声的加拿大友人，因为幼时听了祖父在中国抗战时期行医的故事，便跑到中国。历史与命运纠缠至此。十年一瞬，百年一叹。回首相声史，见一身名为中国的伤痕，听一曲名为命运的悲歌，多少荣辱，几多祸福，也下作也高贵，也受追捧，也承糟践，千种心酸，万种滋味，写不尽，便也不写尽。侯耀文去世一十四载，郭德纲发文字悼念恩师，后半段写：哪有什么英雄竖子？也无非风雨前后，摇摇摆摆，摇摇摆摆。去世十五周年，郭德纲写的是：不求烈火烹油鲜花繁盛，但愿花看半开弯月清平。心香一瓣，素酒三盅。徒儿顿首，天下事尽在不言中。青史几行名姓，北邙无数荒丘。郭德纲：“我不是什么相声大师、艺术家，我就是一看坟的。”参考资料：1、《清代国服禁戏与民间违禁演出的冲突及缓释》，陈志勇2、《中国相声180年：郭德纲就是一个看坟的》，牛皮明明3、《秋世靡音》，秋原4、《京津相声演员谱系》，马三立5、《撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运》，方绩效6、《汉奸袁文会的一生》，天津图书馆7、《艺海飘萍录》，马三立8、《〈宇宙牌香烟〉创作记》，马伯苓9、《老北京地趣闻传说》，张卉妍，江西美术出版社10、《江湖丛谈》，连阔11、《姜昆：误解的总和》，人物12、《郭德纲：对待同行，对待「叛徒」，对待过往》，人物13、《纵横》杂志：1983～1922共53期14、《民俗学立场的文化批评》，施爱东15、《一百年的笑声》，视频作者：甜茶。本文来源公众号影探（ID：ttyingtan），刷剧淘片看综艺，深度解析神吐槽，千万影迷都在这里！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。

来源：国馆(ID:guoguan5000)作者：九歌01才子词人，白衣卿相柳永以一阙《雨霖铃》告别情人后，回到了江南漫游，此后近十年再未参加礼部的科举考试。人过中年功业无成，重游苏杭等旧地时，风光依旧，但词人昔日豪情壮志早已不复存在，反而是暗暗滋生了流离漂泊感，词中也遍布愁绪。漫游了几年柳永又返回了汴京，帝都给他的感受依然繁华不减，却物是人非。昔日的故友、情人几年间纷纷零落离散，“人面桃花，未知何处”。于是心情不佳的柳永，很快就离开了汴京，打马往西边去了。夕阳西下，长安古道暮草斜飞，关外长空万里，景物萧条，跟中原大不相同：“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久，立望山河萧条，千里清秋”。这关外盘踞着由党项人建立的西夏，与辽、宋并立，日后成为宋王朝一大威胁。仁宗明道二年（1033），柳永南下进了蜀中，抵达成都。成都的繁华旖旎似乎唤起了柳永少年时漫游的意气，他大力讴歌着成都的风流巴适。井络天开，剑岭云横控西夏。地胜异、锦里风流，蚕市繁华，簇簇歌台舞榭。雅俗多游赏，轻裘俊、靓妆艳冶。当春昼，摸石江边，浣花溪畔景如画。梦应三刀，桥名万里，中和政多暇。仗汉节、揽辔澄清，高掩武侯勋业，文翁风化。台鼎须贤久，方镇静、又思命驾。空遗爱，两蜀三川，异日成嘉话。——柳永《一寸金·井络天开》由于一生辗转多地，所以在柳永的笔下一一描绘过当时诸多城市的繁华景象，成都、杭州、汴京、洛阳、益州、扬州、会稽、金陵等都曾留下过他的书写。这些词作以点带面，反映宋初广阔的社会文化生活，堪称词史上的“清明上河图”。这一年春天，朝中还发生了一件大事：刘太后去世，仁宗开始亲政，并且不久后获悉了自己的身世之谜——他的生母并非刘氏，刘氏欺瞒了他。事实上宋仁宗的身世在当时并不算个秘密，只是碍于刘娥的权势，没有知情人敢告诉仁宗真相，导致他一直被蒙在鼓里。而仁宗的生母是刘娥身边的一个婢女李氏，李氏怀上孩子后，多年不育的刘娥就将李氏所生的孩子据为己有，并且一直软禁控制着李氏，使得仁宗和李氏终身不能相见。知道真相后，一生以谨慎克制闻名的宋仁宗一度崩溃大哭，下发罪己诏，自责对生母不孝，没当好皇帝，也没做好儿子。事后仁宗立马疏远了刘太后的亲信旧臣，起用了曾奏请太后还政而遭到排斥的名臣范仲淹、宋绶等人。同时，仁宗为了延揽声誉，笼络士子，扩大亲政影响，决定增加开科取士的名额，又特开“恩科”，对历届科场沉沦之士的录取，格外放宽了尺度。当时柳永沿长江出三峡，在洞庭、湘江一带漫游，听到了这个好消息后，他再一次萌生了参加本年科举的念头。由于柳永符合“进士五举，年五十”这个开恩条件，所以他终于如愿及第，同榜登进士第的还有他的次兄柳三接。景祐元年（1034）这场春闱，取士特别多，共一千六百四十人，放在唐宋以来的科举史上都是罕见的。柳永写下《柳初新》一词，宣扬了三十年来困于场屋，终于得以插花走马的喜悦之情：东郊向晓星杓亚。报帝里、春来也。柳抬烟眼，花匀露脸，渐觉绿娇红姹。妆点层台芳榭。运神功、丹青无价。别有尧阶试罢。新郎君、成行如画。杏园风细，柳花浪暖，竞喜羽迁鳞化。遍九陌、相将游冶。骤香尘、宝鞍骄马。——柳永《柳初新·东郊向晓星杓亚》宋代士子考中进士即标志着进入仕途，不需要多久即可显贵，不像唐代还得经过严格的吏部考试才能授官，拖上个十年二十年都不是新鲜事。柳永登第后马上就被授予睦州团练使推官，再也不用顶着个自封的“白衣卿相”空衔。01名宦拘检，减尽风情睦州在浙西，在赴任前柳永特地绕路去苏州拜访了当时的苏州知州范仲淹。范仲淹是北宋一代名臣，但身世相当坎坷。他两岁丧父，母亲带着他改嫁，少年时期独自到应天府书院求学，生活清苦到只能每天喝粥，还得把一碗粥分成两半，早晚各一半就着咸菜吃。柳永拜谒了范仲淹后，对他当时的贬谪表达了同情，作了一首《瑞鹧鸪》赠给他。柳永入职的推官主要负责掌理簿书，官不大，但他一改从前的生活作风，勤于职守，到官不过一个月就赢得了顶头上司的赏识。当时的睦州知州是宰相吕端的第三个儿子吕蔚，他是柳永歌词的爱好者，很赏识柳永的才华，就向朝廷破格举荐了柳永。可是吕蔚的举荐却遭到了朝臣的非议，御史知杂事郭劝认为，柳永到官不久并无实绩，吕蔚的推荐纯粹出自私人关系。本来吕蔚就算夹带私心，他的举荐也是合乎规定的，当时的荐举法亦没有规定地方官要上任多长时间才有被举荐的资格。只是柳永有点倒霉，自他这一事后，仁宗就颁布了新规：“幕职、州、县官。初仕未成考者，毋得举奏”。柳永失去了一次升迁的机会，又写了一首词发牢骚：暮雨初收，长川静、征帆夜落。临岛屿、蓼烟疏淡，苇风萧索。几许渔人飞短艇，尽载灯火归村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。游宦区区成底事，平生况有云泉约。归去来、一曲仲宣吟，从军乐。——柳永《满江红·暮雨初收》图：柳永《满江红·暮雨秋收》词意图他不过方才及第，却已经对游宦生涯产生了厌倦，甚至想着不如就此归隐，反正这离家乡也不远了。此外，从这首词开始，柳永的艺术风格发生了明显转变，跟前期相比，他的词作更趋雅致了。又两年，柳永调任余杭县令，因为长于词赋，为人风雅不羁，百姓相安无事，深受爱戴。余杭地方志的名宦传上也有他的名字。但是柳永个人却说：“又岂知、名宦拘检，年来减尽风情”（《长相思》）。柳永自入仕之后，几乎就与烟花巷陌绝迹了，不是不想，而是不能。宋代地方官署有官伎侍宴歌舞，但是朝廷规定官员不能用她们来私侍枕席，否则就会受到弹劾处分。至于政府官员私自到青楼坊曲，更属严禁。对于好不容易入仕的柳永来说，更加不敢在违规的边缘轻易试探，往日的风流只能留存在记忆深处。当年向相好歌伎许下的诺言，都成了负心的虚话。此后，柳永去努力做他的“名宦”，不再需要为求得经济资助而为乐工歌伎作词，也不会再去写那些迎合市民群众趣味的俗词，甚至开始追悔起过往生活的浪荡风情。任余杭县令满两年后，柳永调任昌国县（今浙江定海）晓峰盐场盐监，在这里他目睹了海边盐民的悲惨生活，写下了著名的长篇七古《煮海歌》，诗下小序还有意模仿了《毛诗》小序以“悯亭户也”四字点明题旨。宋代沿海生产海盐的盐民称亭户，又或者叫灶户。宋代的盐税很重，盐法苛刻，盐民常常受到严重的剥削而陷入贫穷境地。柳永在诗中发出疾呼：“鬻海之民何苦辛，安得母富子不贫。本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。”这首诗产生了一定的影响，引起了当局的重视，柳永本人也再次被列入了地方志的名宦传。柳永已经担任三任地方官，超过了九年，按照宋制，“三任六考”已经期满，况且他在余杭、定海被誉为名宦，有政绩，理应可以调任到京任官了，结果还是没有成功，他被调任泗州判官，还是继续在地方打转。有个姓史的内都知见他“久困选调”，又“爱其才而怜其潦倒”，挑了个时机打算帮柳永一把。当时司天台奏报老人星现（老人星即南极星，多见于秋天，旧时以为昭示天下太平），仁宗心情很不错，教坊要进呈新曲《醉蓬莱》，于是就叫柳永写了一篇庆贺祥瑞的词。柳永欣然走笔，信心满满，自认为写得还不错。结果词作《醉蓬莱慢》呈上去之后，仁宗才看了第一个字“渐”，立马有些不悦了。继续往下看，看到“宸游凤辇何处”，脸色黑到了实处，这跟从前仁宗为真宗写的一首挽词暗合。读到最后一句“太液波翻”，仁宗已经憋了一肚子的火，他把柳永的词作掷在地上，质问：“为什么不说‘波澄’呢？”显然，仁宗大不高兴，柳永想要“改官”的事情泡汤了。事实上，柳永的这首词写得并不赖，“波澄”用语也不见得比“波翻”好，至于触犯了仁宗忌讳，被视为不吉利之词，实属要算柳永倒霉，毕竟柳永不一定背下仁宗写给真宗的挽词，更重要的是柳永不可能为此专门忤逆仁宗。所以，这件事过后，柳永内心还是有些愤愤不平的，他甚至都不知道自己的词怎么就得罪仁宗了，于是他决定去问宰相晏殊。柳永是庆历三年（1043）秋八月献的词，就在这一年的春三月，晏殊刚拜相。图：晏殊与柳永的半生漂泊相比，晏殊的人生简直顺利得如同坐了火箭升天，像开挂了一样。晏殊从小就绝顶聪明，5岁就能创作被尊为神童，14岁时以神童身份被宋真宗亲自召见并嘉赏，赐同进士出身，30岁时拜翰林学士，35岁做到了枢密副使，42岁当上了参知政事（副宰相），53岁成为宰相，是历史上有名的“太平宰相”。尽管中间也曾几度浮沉，但始终身居高位，可说是宋代文人中的大富贵者。不过比起锐意进取的范仲淹来说，晏殊的一生都很懂得明哲保身，避祸自得，面对很多军国要政，他都采取了保守观望态度。晏殊文章赡丽，能诗善词，有“宰相词人”之称，词风典雅流丽，闲雅有情思，是文人词的典型代表。试看他的《浣溪沙》就知道了。一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。——晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》柳永上门后，晏殊问他：“贤俊作曲子吗？”柳永摸不准晏殊是什么意思，只得巧妙回答：“只如相公亦作曲子。”晏殊却笑了笑：“我虽然作曲子，但是从不曾说‘针线慵拈伴伊坐’这些话。”晏殊提的这半句词出自柳永年轻时写的《定风波》，他曾以一个少妇（或者妓女）的口吻，写她同恋人分别后的相思苦况，后悔没有把情郎套牢在身边，以便长相厮守不分离，显得感情热烈而奔放。自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。早知恁么。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少，光阴虚过。——柳永《定风波·自春来》晏殊的意思柳永自然听明白了，这是在讥笑他的词太俗，不堪与他们的文人雅词相提并论。如此一来，柳永隐隐知道自己改官不成的“错处”在哪了。好在不久后，“庆历新政”开始了，柳永的机会也来了。范仲淹任参知政事后，锐意改革，十月，他向仁宗提出了“庆历新政”的方案，旨在改革吏治，提高行政效率。其中有一条是希望重定磨勘法，对京朝官选人的进状一一复审，作出公正处理。这就给了柳永一个申雪过犯通过磨勘的机会。经过申雪投诉，这年冬天柳永改官著作佐郎。虽非实际职务，好歹是个小京官了。03柳七风味，不幸之幸晏殊任职宰相两年后被免，当时蔡襄上书弹劾，说他自从当上枢密使和宰相后，没有什么奇谋大略，面对国家忧患时，又在一边恬然自乐，实在是没有作为。而庆历新政进行了一年多，虽然取得了非常好的效果，但是因为新政限制了大官僚大地主的特权，招致了反攻。结果就是新政失败，范仲淹被贬。不过，朝堂上这些风起云涌不是柳永这种小京官能够干预得了的，他终官屯田员外郎，隶属工部，“掌屯田、营田、职田、学田、官庄之政令，及其租入、种刈、兴修、给纳之事”。他的官阶在京官中算很低的，属从六品，然而这却是柳永一生中最高的仕历了。做屯田员外郎不到一年，柳永就退休了，据说不久后死在润州（今江苏镇江）。他死的时候住在润州的僧寺里，润州州守王和甫（王安石的二弟）一时间联系不到他的家人，就出钱请人安葬了他。有趣的是，关于柳永之死民间的传说却花样百出，新奇古怪。最广为人知的一个说法是，柳永老年穷困潦倒，又没有儿子送终，他死的时候，以前京西的歌伎感念当初的情谊，于是集体凑钱安葬了他。柳永出殡那日，“满城名妓，半城缟素，一片哀声”。每逢清明忌日，有很多歌伎无论远近，相约到他的坟地祭扫，渐渐地就形成了“吊柳会”，又叫“吊柳七”。这种风俗一直持续到宋室南渡。民间形成节日祭悼民俗的只有两个文人，一位是屈原，另一位就是柳永了。吊柳七的传闻还传到了宫里，仁宗大为讶异，派大臣去察看虚实。大臣回来了，肯定了这种风俗的存在，还带回了民间流传的一首诗：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”仁宗听后有些惭愧。当然这只是民间故事中借以编排仁宗的，现实里恐怕仁宗不可能会对柳永感到好奇，更不可能为着没有能够赏识柳永而惭愧，毕竟宋朝官方从来就没有认可过柳永。柳永名气确实不小，起码“凡有井水饮处，即能歌柳词”，也做过两任货真价实的名宦，但是《宋史》却没有为他立传。他的名字唯一出现在封建正史里，是那一回吕蔚举荐柳永，朝廷不同意，仁宗为此颁布了新规，这也说不上什么光荣事迹。至于宋人笔记里偶有的零星记载，更大多是本着茶余饭后好有些谈资而记录的柳永八卦，说是丑闻更恰当些。所以，这样一位开一代词风的宋词名家，曾经为宋词的发展作出重大贡献，在文学史上产生过深远影响的文学家，他的生卒年不详，一生中许多重要活动也无具体的时间线索，就连柳永有没有结过婚，有没有儿子等在宋朝时就已经开始争论了，至于柳永为啥改名，柳永之死，真实历史上有无吊柳会等全是一桩桩无头公案。可靠的史料实在太少了。种种不合理的现象都指向了一个合理的猜测，那就是柳词“俚俗”，俗得难为世俗所容。南宋大文学家王灼终身不仕，为人傲娇，晚年专门写了一本《碧鸡漫志》，挨个点评宋朝的词人，其中他对柳永的意见非常大，对柳词鄙薄得不行。柳耆卿《乐章集》，世多爱赏该洽，序事闲暇，有首有尾，亦间出佳语，又能择声律谐美者用之。惟是浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。予尝以比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎。……长短句虽至本朝盛，而前人自立，与真情衰矣。东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。今少年妄谓东坡移诗律作长短句，十有八九，不学柳耆卿，则学曹元宠（即曹组），虽可笑，亦毋用笑也。——王灼《碧鸡漫志》卷二王灼的语言很犀利，他说喜欢柳词的人都是没文化的人，因为柳词老爱讲大白话，格调不高，俗得要命，不过就是唱起来比较好听罢了。借现代语言送给老先生一骂，那就是烂大街的顺口溜，上不了台面！王灼这个观点很多人都无比赞同，李清照说柳词“虽协音律，而辞语尘下”，陈振孙说“若其人则不足道也”，晏殊、欧阳修、苏轼、秦观等一众宋词名家无一不曾鄙弃过柳词的俗。然而，有一点王灼还真说对了，不想承认也得承认。就算是苏轼，学词也得学柳永，连同苏门四学士一并逃脱不了柳词的深刻影响，以及婉约词集大成者、写词雅到极致的周邦彦也受惠于柳永。更夸张一点，用现代文学史家郑振铎的话来说就是，柳永的影响笼罩着整个北宋词坛。坊间有个苏轼与柳永的故事，很多人都耳熟能详了。有一天苏轼出去玩，听到对门又在唱柳永的词，苏轼一下子来了兴致。刚好堂上有个幕士，擅长吟唱，他就问那个幕士：“我词比柳词何如？”幕士恭敬地回答：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳岸、晓风残月’；学士词，须关西大汉，执铁绰板唱‘大江东去’。”苏轼听后哈哈大笑。诚然苏轼一手创立了豪放派，跟柳永的风格相去甚远，但苏轼最爱的弟子秦观所写的词，明显大有柳词风味。这也是苏轼本人亲口说的。苏轼有一段时间没有见秦观了，一日，二人碰了面，苏轼劈头盖脸就是一句：“不意别后，公却学柳七作词。”这可把秦观紧张坏了，因为夸他的词作像柳词在当时可不是什么好话，他急忙撇清关系：“某虽无学，亦不如是。”苏轼见他不承认，又补了一句：“‘销魂当此际’非柳七语乎？”苏轼像这样调侃秦观的话还有一句：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。”“山抹微云”是秦观词的名句，“露花倒影”是柳词的名句，二者的调调是很像的，可见秦观受柳词影响之深。其实就算是苏轼本人，嘴上说着，“近却颇作小词，虽无柳七风味，亦自成一家”，害怕跟柳词的俚俗沾上半点关系，但是以他对柳词如此的耳熟能详，又凡作词必举柳词作对比，急急忙忙地撇清与柳词的关系之姿态来看，可谓是困扰不浅了。苏轼有首选入中学语文课本的词《念奴娇·赤壁怀古》，被誉为“千古绝唱”，一般后世学子都倒背如流，其中也处处残留着柳词的影子。晚天萧索，断蓬踪迹，乘兴兰棹东游。三吴风景，姑苏台榭，牢落暮霭初收。夫差旧国，香径没、徒有荒丘。繁华处，悄无睹，惟闻麋鹿呦呦。想当年，空运筹决战，图王取霸无休。江山如画，云涛烟浪，翻输范蠡扁舟。验前经旧史，嗟漫载、当日风流。斜阳暮草茫茫，尽成万古遗愁。——柳永《双声子·晚天萧索》这是柳永游览苏州写的怀古词，讲了三吴地区的美好自然风光，也追述了春秋时吴王夫差为越王勾践所灭的历史过往，抒发了深沉的历史兴亡慨叹。柳永写“想当年，空运筹决战”，苏轼则写“遥想公瑾当年”；柳永写“江山如画，云涛烟浪，翻输范蠡扁舟”，苏轼则写“江山如画，一时多少豪杰”；柳永写“嗟漫载、当日风流”，苏轼则写“千古风流人物”……如此这般，多少有些影响。事实上，苏轼倒也没有对柳词进行全盘否定，他对柳永表达过赞美的：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’。此语于诗句，不减唐人高处。”对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼顒望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！——柳永《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》唐代大诗人李白曾有“音尘绝，西风残照，汉家陵阙”句，气势勃发，而柳永的《八声甘州》，同样意境博大开阔，不输唐人气格。文人们嫌弃的“柳七风味”，看似造成了柳永一生的“不幸”，但对于柳永来说实是一种特色，更是一抹亮色。柳永的词以俗为主，顺应了中国文学由雅变俗，由贵族化走向平民化的过程。柳词的俗之于词，好比白居易致力于诗歌通俗化，让街头不识字的妇孺都能听懂；柳永有意使词回到民间，从群众来到群众中去，为日后元代关汉卿的戏曲创作和明代冯梦龙的提倡白话小说都起到了示范作用。柳永无愧为中国俗文学发展史上里程碑式的人物了。柳永一生不为正史记载，不为主流认可，然而公道自在人心。井水边、杨柳岸，自有柳永的伯乐知音，为他歌吟；柳词的千种风情，亦自有俗人去为他倾醉，古今正相同。如此，柳永和他的词历经千年岁月，流传至今，还将继续流传下去。来源：国馆(ID:guoguan5000)：用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。

作者：老谈近日，《咬文嚼字》编辑部如期发布了“2023年十大流行语”，其中，“搭子”一词赫然在列。有时候不得不佩服网友的才华，“搭子”生动体现了如今年轻人之间，微妙而复杂的社交关系：轻于朋友、重于同事，有共同爱好、无利益关系。中国的文化是博大精深的，你以为网友的智慧就完整诠释了“搭子”的全部含义了么？非也非也，诸位也许想不到，“搭”这个字本身，竟还有如此多的用法。即便是《咬文嚼字》杂志社也只是作浅尝辄止的解读，殊不知，“搭”字里其实暗藏了太多的学问。中国古人是如何解读“搭”的？以及，怎样含蓄而智慧地进行“搭子社交”的？01单就亲密程度而言，“搭子”都快赶上“铁子”了。但最古老的“搭”，却一点也不友好。搭，是一个形声字，左形而右声，它表达的意思是“以手掌用力拍击别人”。所以，如果诸位想对某人说“我想给你一个大鼻兜”，文雅些的说法可以是“搭面”（比如史书中写道，某宰相掌掴武则天的男宠，“搭面数十”）。隋唐时期，“搭”甚至变成了徒手搏击术中的专业术语。譬如，《北齐书》有云：“有于军门者……则以力闻，常于并州市搭杀人者。”这句话的意思是说，有个到军门求见的人，平素以勇力著称，常常在并州街市打人杀人。关于“搭杀”的意思，不同的学者有不同的理解。有人说它是“搤杀”的通假字，“搤杀”即“扼杀”，用力掐死的意思。笔者不太认同这种解释，常常在大街上掐死人，这是要闹哪般？总是在闹市里杀人貌似也说不过去，所以，我更加倾向于“搭杀”是一种搏击术语，隋唐时期，史书中类似的术语还有“批拉”“捽搏”等等词汇。众所周知，传统功夫讲究点到为止。渐渐的，“搭”这个字，由“击打”变成了“架设”。也就是说，“搭”是搭配别的词使用的。于是，在古语以及方言俚语中，它就有了无数种有意思的用法。比如“搭讪”、“搭架子”（故意装腔作势的意思）等等词语，诸位应该都理解，这里略去不表。笔者挑选了一些相对冷门但好玩的语境以及用法，供大家消遣。试问，“搭浆”是什么意思？这个应该比较好猜，简言之，对于应尽之责任，不肯卖力去做，便谓之曰“搭浆”。请发散思维，“搭流”该作何解？友情提示一下，“搭流”的同义词比方说：“滥聊”、“闯棍”、“白相人”、“破落户”……一般人肯定已经看懵了，以上这些称谓，还有另一个人尽皆知的同义词：“流氓”。“流氓”，产生于上海方言区，据说，最早来自于清同治二年时清政府发布的公文书。这类人肯定已经存在几千年了。所以，各地的不同叫法，实则在说明“流氓”的不同特点。譬如，浙人呼之曰“滥聊”，言其无聊好游荡也；上海人称其“地棍”，言其横行于市也；而“搭流”的叫法，则是对“流”字的强调。流，有流动、移动之意，“搭着流”，是说这类人居无定所。请继续听题。“搭头”该作何种解释？显然，在大部分地区，它就是“多余的东西”的简称。宋元时期的文人，亦是这样用的，比如，在一篇古文中，有“开庆六君子，至元三搭头”的写法。这句话的意思是说，大宋开庆年间，朝廷出了六位股肱之臣，至元年间又出了三个没用的“废物点心”。你说巧不巧，在有的地方，“搭头”是“头搭”的倒装用法，代表的却是“很重要的东西”，也就是官员出行时，走在最前面的仪仗。然后，出于“讨彩头”的原因，民间将“搭头”特指为头胎出生的儿子。以上两种用法可以说大相径庭，但这还不够全面。据说，“搭头”有时候还能作为男性硬件的俚语。02清代笑话集《笑林广记》里收录了一个叫《使搭子》的荤段子。说的是，某夫妻夜晚行房，妻子嫌自己松垮，丈夫嫌自己疲软，于是，两人各自用自己的手指帮忙。妻乃问夫曰：“老儿，你缘何在那里使搭头？”丈夫对曰：“老娘，强于你在背地打后手。”说完了“搭头”，请问，“搭脚”又是啥意思？在古代，“脚”带着浓烈的性隐喻，“搭脚”绝不是啥好词儿。它的意思其实是，主人与家中女仆私通。清朝的时候，苏州等地区称呼妈妈的姊妹曰“娘姨”，但同时，这也是对家中女佣人的称谓。譬如，鲁迅先生曾在文章中写道：“补了她的缺的是一个胖胖的，脸上有些福相和雅气的娘姨……”很多“娘姨”有如下之特点：不裹脚、不善打扮，但胜在楚楚有致，如鲁迅文中之言，自有一种“雅气”的美。当时某些主人家，有专门好这一口的，与天足的“娘姨”私下发生关系，即被称作“搭脚”。当时的吴地有谚语云：“娘姨弗搭脚，落里有绉纱马甲。”“落里”的意思是“何处”，“绉纱”是古代的纱织物，这句谚语的表面意思是说，家里有女仆却不与之私通，便不能让人家得到绉纱制成的坎肩了（按照习俗，凡是与女仆发生关系，必赠之以坎肩）。此谚语明显有架秧子的嫌疑。我相信，如果各位不知道“搭脚”的意思，可能压根看不懂这一则谚语。另一个表达男女不正常关系的，与“搭”有关的词，比方说“搭识”。《醒世恒言》里写道：“见吴金老婆像个爱吃枣儿汤（笔者注：枣儿汤，也有大学问。枣，俗称“疙瘩”，与“勾搭”谐音）的，岂不正中下怀，一路行奸卖俏，搭识上了。”由此可以得出结论，“搭”这个字，实在太百搭了。同理，“子”这个字眼，也有很多解读的空间。那么问题来了，“搭子”又有什么特殊涵义？诸位可能又想不到了，在古代笔记中，“搭子”代表的意思是“漂亮的女人”。笔记中写道：“京师妇人美者谓之搭子。”解释一下这句话，因为“女”字搭上“子”字，也就是“好”，《说文解字》云：“好，本谓女子，引申为凡美之称。”所以，“搭子”就是“好女”的隐语。在某些地区，也有称呼美女为“合子”的，表达的亦是类似的意思（将“女”和“子”合起来）。下面，请充分发挥想象力，继续回答这个问题：试问，“丑女”用什么字代替？答案是数字“七”。“七”比“女”少了右下边的一撇，意为女子有缺陷或者不足，潜台词就是女子容貌丑陋，即“七字不成女”也。在今天的某些地区，“搭子”特指为“在一起打牌的人”。举例说明，现代作家在其小说里如是写道：“这是两人一直以来的规矩，出去做搭子时，一家负责摘牌，一家负责赢钱。不能两人都赢。”以“牌友”为起点，引申出“搭档”，然后，又形成了“轻于朋友、重于同事”的社交关系。最后这一项，恐怕便是网友的发明创造了。03“搭子社交”在今天是一件新鲜事物，满足了年轻人多样化的需求，以及，减少了他们不必要的社交成本。但在古代，“搭子社交”何其难矣。中国古人安土重迁，不轻易迁徙，就像费孝通说的，“中国社会是乡土性的”，古人的社交通过等级和人情两种力量维系。人情就代表是“熟人社交”；等级或者曰规矩，则让人与人之间，尤其是异性之间的交流，变得异常艰难，毕竟，“沾衣裸袖便为失节”。另一方面，等级和人情的力量，又是极具生命力的。清朝人写的一部小说中，女主人公留过洋，周游过世界，还能以英文公开发表演讲，但就因为被陌生人换了衣服，又不得不嫁给对方。小说中写道：贞娘自忖：“他替我换衣服的时候，我身上的肌肤被他搎（注：搎，摸索之意）殆遍。这真所谓天假之缘，我今生今世若不嫁邓郎，断断不能嫁他人的了。”即便到了清末民国时代，对于爱出风头的女生，社会总体也是相当看不惯的。有人还专门编排段子，讽刺当时“装束不宣”的女学生。话说，孙悟空下界捉拿铁扇公主，看到一个奇怪的女人，“头顶上梳着一个时新的髻，身上穿着军装，在九曲桥边踱来踱去”，悟空以为是铁扇公主，作势要打。那女子叫道：“我是个女学生，现在充当女国民军，谁敢近我？我是神圣不可侵犯的。”悟空知道错了，便又去妓院寻欢作乐，碰到一群妓女，于是上前搭讪。那群女子怒道：“你当我们是何人，我们乃是女学生，你眼睛也没有睁开。”孙行者委屈地道：“女学生的服装怎么和妓女完全是一样的呢？”因为打扮时髦，便被说成是娼妓，在如此不友好的环境下，古代的陌生男女如何进行“搭子社交”，如何找“床搭子”？还真难不倒智慧的古人，古代男女想要偷情，譬如，以枕头作为“只可意会”的信物。君不见，《西厢记》里，红娘正是抱着鸳鸯枕，送崔莺莺与张生相会的；君不见，《大宅门》中，妓女杨九红想见白景琦，恰恰也是先让大茶壶送去的枕头套……枕头，本来并无情趣，不过很平常的助眠工具，正如《金瓶梅》里写的：宿尽闲花万万千，不如归去伴妻眠。虽然枕上无情趣，睡到天明不用钱。和结发之妻当然了无情趣了，但若是“床搭子”送来的枕头，那就另当别论了。正所谓：“半欹犀枕，乱缠珠被，转羞人问。”这该是何等美妙的画面。除了提供意乱情迷的画面，枕头转眼间又成了床笫之欢的重要道具，唐朝诗人写道：“女伏枕而支腰，男据床而峻膝。”今天的“搭子社交”信奉的是，在别的方面互不干扰的前提下，双方共同度过各自满意、相对舒适的时光。用一个小小的枕头，古人相对得体地实现了这个目标。这是“搭子社交”的一小步，又是人际关系进化、情感升华的一大步。参考资料：徐珂著：《清稗类钞》姜雪婷：《古代徒手搏击史料校考》王红宝：《清代笔记小说俗语词研究》晁瑞：《方言词研究》邹勇：《清末民初小说中的“新女性”研究》作者：老谈推荐阅读：王家卫：怒砸5个亿，拍了部《小时代》？

来源：影探（ID：ttyingtan）作者：甜茶内娱缺德词典再添新词——性歹力。与性张力毫不沾边，比性缩力更具毒性，这些脸出现在荧幕，就像潘金莲端砒霜，硬把观众当武大郎。这是谁家的少爷又给放出来逐梦演艺圈？白天给资本家打工，晚上看资本家儿子。歹毒，太过歹毒。可偏偏“性张力”是块让人眼馋的肉。尝不到香，总得偷点腥。营销，绑定，频出奇技。点开热搜，点开图片，横看竖看。你小子！对粉丝还真是怪好的嘞！演技、颜值全都仅对粉丝可见，路人是一点都不给看啊。同情粉丝年纪小，吃得一点都不好。随便甩几张剧照，《爱神》中的张震，《色戒》中的梁朝伟，《风月》中的张国荣，《蓝宇》中的胡军......这才叫性张力。如果甩电影剧照是欺负人，是维度上的打击。那我们将眼光转回到电视剧，以性张力为引，回望、凝视、拆析那些有质感的男演员。会发现性张力缺失的背后，是演员间的鸿沟。一对比，就露馅。一对比，就封神。张力话剧《恋爱的犀牛》，2003年版，过去整20年。段奕宏与郝蕾，戏中的马路与明明。爱情中的囚徒与狂徒是同一个词汇，血腥和甜蜜是同一种滋味，穿红裙的明明剥开马路的白衬衣。段奕宏露出腹肌，郝蕾拧开口红，在肌肤的纹理上写：一切白的东西和你相比都成了黑墨水.....谁还有心思看字写的啥啊。张力蓬勃出窍，人被欲望熏晕，写完好似在台上do了一场。或许导演也有此意。但。这不是对性张力的唯一注解，因为有时性张力根本无需在床上，更无须异性在场。因为张力比性更迷人，性若离开张力就蔫了萎了，但若张力有了，性的意味便环绕其间。散发出一种味道。比如烟味。全男人戏，《士兵突击》，段奕宏演袁朗抽起烟，雾起来，能散到观众跟前，挠得人心痒。二手烟也有心甘情愿闻闻的时候。《士兵突击》中被盘得包浆的两张图还有一种烟味。年代戏，《北平无战事》，王劲松演王蒲忱，开场就是他在审讯，白光直打，火柴一擦，烟雾燎升，身姿隐约。身形如鹤，中山装掐出腰身，脸色苍白，时常咳嗽不止，又立马抽烟止咳，好似脆弱，又见阴柔。王劲松的脸说不得俊俏。因为性张力，本就与穿多穿少、与美或丑没那么紧要的关系，它是一种气质，是借由气质搭建的气氛。比如，廖凡。比如，姜文。肚皮一整盘也能胜腹肌八块。比如个中翘楚，王志文。从唐国强、陈宝国统治的荧幕审美中杀出来，小小年纪就一把年纪的长相，干巴瘦，抬头纹挤挤能夹死苍蝇。冯远征考电影学院时，电影老师嫌他外形不帅，冯愤愤不平道：“那你们怎么招了王志文。”王志文就是有种难以言明的性感。《过把瘾》，小青年，削瘦的忧郁，说话时刻薄地发娇，突然冒出的男孩子气，真真让人难以招架。姜文也抱怨。亲妈连儿子的电影不看，《鬼子来了》《寻枪》的录像带送到跟前都不看，只问“认识王志文吗”，想请他吃饭。老太太正迷《黑冰》。被王志文的阴暗迷住，是看《黑冰》者的宿命。不张嘴还好，张嘴时更妙。王志文在《天道》中的表现才是到了极致。我同意，口腔声带也算性器官的一种，台词吐字，难有与其匹敌的演员。哦，对，还有陈道明。《黑洞》，道貌岸然的具象，斯文败类的化身，镜框平头，脸上的细节一清二楚，眼神怎么就这么有戏呢。所以，粉丝费劲心力磨皮套滤镜，白面皮上红嘴唇，细纹毛孔寻不到一点，有什么好看？绝世无双的设定，泯然众人的丑样。霸总神仙的高帽，脑袋空空的底子。动若油溅，静如木桩。拿他们与上述演员相比，是有点欺负人了，但他们总在荧幕蹦跶，也有点太欺负观众了。对他们宽容，是对观众的残忍。惯坏何以至此？被惯坏了。段奕宏当年是背着馕踏出故乡。20个小时的汽车是到乌鲁木齐，78个小时的火车是乌鲁木齐到北京，用98个小时换20分钟不到的面试。腿是肿的，梦是碎的。他在天安梦广场坐了一夜，等到来年再战时仍然不行，追着老师问为什么，得到答案“形象不够”，又被劝“放弃吧，退一万步，你也考不上”。心却不死。段奕宏去工厂洗苹果，制作罐头、果丹皮，每天工作12小时，赚40块钱，目标是表演培训班的学费4000块。第三次考试，他是西北片考生第一名。段奕宏从西北向东南，王志文从东南向西北。目的都是去北京学艺。王志文当年高考前出了车祸，是被担架抬着进的考场，桌子拼成的床，从房梁上吊下来的木板放考卷。考了三天，王志文半躺着答了三天。以文化课第一名被北电表演系录取。反观现在。养成系偶像艺考，门口挤满粉丝，粉丝如妈，捧着护着，考前集资给请家教，考时日夜蹲守应援。戏不好可以上综艺，顺带出张电子专辑，方便粉丝冲销量且不必担心货物囤积问题。播三部戏，听不到一句原声台词，今年又集体用原声，台词说得比鼻涕稠，比胶水黏。溺子如杀子。没有性格，缺失特质，魅力依靠粉丝脑补与扩写。演员本就是先有阅历的沉淀，才能有张力的厚积。看到男明星分享书单，霸总小说一网打尽，有人解释是为了撕资源。记起《士兵突击》爆火后，导演康洪雷与编剧兰晓龙准备再拍一部《我的团长我的团》，最核心的角色就是团长龙文章。公认的好资源。康洪雷邀请段奕宏，段奕宏拒绝了两次，第三次才答应，然后把172天的时间全搭在云南。动如猛虎，静若孤狼。一个完全无男女情愫戏的龙文章，被段奕宏演绎得荷尔蒙最盛，张力最强。大脑远比皮囊性感。导演黄蜀芹曾请陈道明拍《围城》，陈道明却不接。因为他细读过，方鸿渐一角极难塑造，加之原书故事性不强，结构松散，完全是靠诙谐的笔触架构出来。改编不好，他怕糟蹋东西。黄蜀芹四顾陈家，第四次还是摔断腿坐轮椅去的，陈道明大受撼动，没再推脱，接了下来。接了便下苦功，瘦身形、练口音，两个月瘦了二十五斤，练出一口尖声酸气的上海普通话。钱钟书给他去信：“你让我看到一个活的方鸿渐。”后来，他与钱钟书见过几次面，聊过天，感悟道：“在学问面前，人特别可怜”。而没学问的男明星，路演时被问对人物的理解，嘟囔不出一句，剧本都不知道能不能读通顺。面对绝望的文盲，观众也特别可怜。搓磨张力某些时候源于搓磨。我说的搓磨不是那种不马上送医院就要愈合的伤口，不是粉丝吹烧到45度依然带病上阵。说白了，还是戏。在北京人民艺术剧院，所有的戏都有个槽，这个槽指的是演员起码要待5年，才能演正式的角色。演员跑龙套一跑就是八年，何冰在里面都算短的，四年。何冰眼袋恁大，但就觉得他有味道。他与陈道明曾搭档《喜剧的忧伤》，全程就俩人，串完整场，结果演出18场，卖了16200张票，创了人艺票房记录。而陈道明这样的资质，进了天津人民艺术剧院后，跑了七年龙套。一部戏四幕，常常是第一幕演匪兵，第二幕演民兵，第三幕演解放军，第四幕演群众。想要出头，且搓磨着吧。段奕宏曾说过一句话：“上进心给我的自虐，我用一种苦肉的方式安放自己。”拍《西风烈》时，在两辆疾驰的汽车间，从一辆跳上另一辆，稍不注意就会摔下去，甚至可能卷入车底。替身不用，自己上。拍《白鹿原》时，为了一场割麦子的戏，整整三天都在练习，麦子割了几亩地，开拍后，手上全是被刮刺的血。疼久了，手就木了。也让我想到王劲松拍《大明王朝1566》时，往脸上扎的40多针。这场戏从上午拍到下午。演员本就是个挺难的职业。感悟上的敏锐，思绪上的多情，骨子里的疯劲，皮面上的内敛，与生俱来的天分，后天不忘的勤勉。绝不是。理解上的愚钝，表达上的空洞，骨子里的自恋，皮面上的油腻，贪心不足的催氪，变本加厉的营销。只是，再犀利的厌恶之声仍唤不醒，照旧会引来千篇一律、整齐划一的控评。但。声浪也是投票，鄙夷也是抗击。作者：甜茶本文来源公众号影探（ID：ttyingtan），刷剧淘片看综艺，深度解析神吐槽，千万影迷都在这里！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。

作者：柳嘟嘟铁子们好呀，前段时间咱聊过不少糖水剧，属实是五花八门，啥货色都有。今天一本正经地聊个大餐：《繁花》。论阵容，它绝对是近几年国产剧中降维式打击的存在，不接受反驳。导演：王家卫，首次下凡执导电视剧，噱头十足。摄影师：鲍德熹，凭借电影《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳摄影奖的大牛。配乐：陈勋奇，港片配乐大师，王家卫《东邪西毒》中的传世名曲《天地孤影任我行》便出自他手。这部剧改编自金宇澄的《繁花》，小说在2012年拿下茅盾文学奖，其改编之难，除了王家卫，也只有娄烨敢碰。（金宇澄

来源：最人物（ID：iiirenwu）作者：三伏自梳女。一个常被影视作品渲染出传奇色彩的女性群体。在镜头的描述里，她们反抗传统父权，拒绝包办婚姻，做女工，下南洋，反哺家乡建设，甚至支援革命。百年前的封建语境下，她们宣布终身不嫁，集资购买房产，共同度过晚年。广东地区将上了年纪的女性称为姑婆，自梳女们集体生活的场所，也被称作姑婆屋。最鼎盛时期，一间姑婆屋中同时居住着300多位自梳女。艺术家浦潇月在文献中接触到了这群女性，深感震撼。她花费两年多的时间，走访了广东现存的12座姑婆屋，对其中7座建筑做了系统的扫描记录。后来她说，这是一场漫长的祛魅的过程。自梳女成为记忆里的名字，而这背后折射的独身养老、经济自由等问题，经过百年时间流逝，依旧保持新鲜。或许，我们可以从姑婆屋的存在与消亡中，找到新的答案。自梳女，顾名思义，就是自己梳起头发，自立门户。与之对照的则是传统女子出嫁时，长辈为她梳起长发，祝她儿女齐全，从此身份被落进夫家。1997年，电影《自梳》上映，杨采妮饰演的少女意欢，为了逃避买卖婚姻而选择自梳。老一辈的自梳女为她举办仪式，口中念着祝词：“一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。”祝词与丈夫儿女毫无关系，似乎只是对女子本身的美好祝愿。电影《自梳》剧照图为少女意欢自梳时事实上，自梳的历史要追溯到明朝。19世纪末，珠三角地区缫丝业兴盛。相比于被家事所累的已婚妇女，工厂大量招聘20岁左右的未婚女工。许多女子因此自梳，保持单身，以求进入薪水颇丰的工厂打工。资料显示，抗战前，佛山市西樵镇有个简村，连续8年没有出嫁过一个女子。上世纪30年代，经济危机波及缫丝业，大量女工失业。部分自梳女坐上南下的船只，前往新加坡、马来西亚等地打工。在当地，她们多是做“住家工”，也就是后来的“妈姐”。电影《自梳》剧照杨采妮饰少女意欢在广为流传的视频资料中，自梳女往往被设计成传统女性的对照组。1984年的香港纪录片《自梳女》中，70岁的自梳女凤竹姑对着镜头哈哈大笑：“结婚有什么好的，儿女都是吵闹着跟你，自己在这里（姑婆屋）不知道有多好。”还有一部同名纪录片中，98岁的自梳女伦松胜十几岁下南洋，上世纪八十年代回国时，带回了20万元。90年代的新加坡纪录片《梳起的岁月》也有类似的场景。祖籍东莞的自梳女香姐15岁就到新加坡做工，不仅陆续寄钱回国帮弟弟盖起房子，还供着侄子读书，寄钱给侄子们办婚事。在想象力的渲染下，自梳女被理所当然地贴上一个标签：第一代独立女性。1984年纪录片《自梳女》凤竹姑：“看到男人就很讨厌”浦潇月曾经也是这样的看法。2020年初，她还在国外念书，临近毕业，她在一门课程中读到了有关自梳女与姑婆屋的资料。自梳女的话题不算新鲜，作为她们集体生活使用的姑婆屋，却常常被一笔带过。抱着好奇的心态，浦潇月开始搜集更多资料。只是，国外网站上有关自梳女的记载不多，大多还是国内学者的研究成果，她的选题被迫搁浅。回国后，浦潇月一直记挂着这群女性。她是影像创作者，想着或许可以去到现场拍一些影像资料留存。谁也没有料到，这一去，自梳女群体在她的人生叙事中，占据了不止两个年头。她多次提到，这次调研更像是一场漫长的祛魅的过程。“她们的确是封建时期的独立女性，但并不是今天理解的独立女性，她是封建环境下有着被动前提的独立选择。”很多文章会将自梳女刻画成反抗男权的标杆，浦潇月却认为，这样的表述过于片面且有误导性。剥开艺术的外衣，这是仅凭文本阅读，难以感受到的鲜活且沉重的历史叙事。浦潇月田野调研中当地村民划船带她去岛上寻“梳起石”（见证自梳女梳起仪式的石碑）浦潇月调研的第一站，是冰玉堂。冰玉堂始建于1950年，由下南洋的数百位自梳女筹资建造，用于供养离世姐妹，也是为回国的姐妹留一个落脚之处。因有南洋同乡会与本地政府的协助，是当前最有名气且保留最完整的姑婆屋。上世纪八十年代中期，远渡重洋的自梳女们陆续回乡，冰玉堂经过多次重建。2000年，自梳女们立下了产权移交的集体遗愿，待她们百年后，冰玉堂将交予沙头村福利委员会。2012年，冰玉堂文物展览馆在冰玉堂原址上落成，时至如今，展馆里保存着各处搜集来的有关自梳女年轻时的照片、手工艺品等物件，供游客参观。浦潇月在搜索引擎键入“姑婆屋”的关键词，跳出来的也多是这座展览馆的资料。浦潇月却认为，冰玉堂并不是最有代表性的姑婆屋建筑。“（冰玉堂）内核是传统闽南风格，外表却具有南洋风情，再加上它有海外同乡会几百人的资助，建成时间相对较新，建造条件其实是凤毛麟角的。”冰玉堂建成时留念合影图源顺德发布公众号事实上，当浦潇月走进冰玉堂内部，建筑本身的生活痕迹已经所剩无几。冰玉堂的分区功能大致留存，但卫生间已经扩建为游客使用的公共卫生间，厨房也因为有综艺节目在此取景而被拆除重建。更何况，不是所有自梳女都有漂洋过海的魄力与机会。那些留在国内的自梳女们如何在姑婆屋里生活，更贴近我们的认知，却往往被文艺作品忽略。“她们可能被理解成了一个没有故事的群体。”浦潇月想要知道这段故事，就必须自己亲自挖掘。就这样，浦潇月走到这次调研的真正起始点，一道道难关，也随之迎面走来。如今的冰玉堂图源顺德发布公众号首先就是寻找这类自梳女筹建与生活的姑婆屋。大部分姑婆屋已经不再有人居住，再加上城市规划的更新，很多街道都换了新名字，更改了走向。按照文献中的地址去寻找，多数情况下都是失望而归。“我们把调研重心移到姑婆屋这个事情上，已有的文献对我们的帮助就非常少。我们就只能到了现场以后，网式地采风。”每当这时，浦潇月就要感慨，幸好农村是一个熟人社会。比如西樵有一座姑婆屋，文献中记载名为益善堂。浦潇月拿着益善堂的地址，地图指到一个区域。“地址上是有具体门牌号的，但是这个区域在地图上都是错的位置。”她只好挨家挨户敲门，问大家有没有听说过姑婆屋。巧合的是，附近还有座尼姑庵，浦潇月数次都被村民指向这座尼姑庵。“本地村民对自梳女的理解比较模糊和广泛。不同于学术中的定义，很多本地人认为，没嫁人就是自梳女。”而这也是如今看来，“自梳”在学术与现实交流中的区分所在。从学术上讲，只有经历过自梳仪式，才能被称作自梳女。但广义上看，形婚、拒婚，或者没有任何形式但最终都能实现不与男性同房同居的行为，都可以被称为自梳。浦潇月（前面红衣服）问路中浦潇月对此习以为常。她和团队的伙伴在周围折腾了好几圈，终于在问到一家饭馆时，僵局被打破。饭馆老板对她们说，自己曾经就住在姑婆屋所在的那条街。那天恰好没什么生意，老板开着车，带着浦潇月几人前往记忆中的路口。在一条隐蔽的巷子深处，浦潇月找到了那座益善堂。“这条街很深，姑婆屋在街道最南边顶头的一条死胡同里。”记忆的遗忘被寻路的过程印证，浦潇月说，“我们走到（街道）北边的时候，再问北边的这些人，他们都不知道南边有座姑婆屋。”就在益善堂中，浦潇月见到了芬姐。浦潇月在益善堂中益善堂的大门没有上锁。肉眼上看，益善堂的外观没有明显败损痕迹。但更加高大的建筑体积，以及门窗上的雕花，让它与周围房屋有些分别。往里走，佛堂里有一套十分完整的佛像，但佛像相对较新，“老的那一套已经被偷掉了”。芬姐每天都会到佛堂上香，上午一次，下午一次。她今年四、五十岁，一直未婚，广义上算最年轻的自梳女，如今在义务打理着这座益善堂。芬姐家与姑婆屋比邻而居，年轻时也在姑婆屋中住了几年，浦潇月推测，这可能跟芬姐选择自梳有直接关系。浦潇月和芬姐打招呼，说自己是来做文化记录的。芬姐和家人有些警惕，浦潇月猜，是之前的偷盗者伤害了她的信任。芬姐的家人态度不屑，问浦潇月，做这个事情有什么用，有什么可拍的。本性善良的芬姐却选择帮助眼前这个闯入者。浦潇月（左）与小组成员在益善堂中与芬姐（右）交谈搜朴纪录片工作室供图益善堂最初由西樵山脚下杏头村的4位自梳女集资筹建，占地300平米有余，分为南北两个部分。南边因为有芬姐时不时地收拾，保存得比较干净。北边漆黑一片，堆着碎瓦木头，外人很难进入。芬姐领着浦潇月，打开北边房间的门锁。她一边走，一边介绍姑婆屋的布局。得益于芬姐曾经在此生活的记忆，姑婆屋承载的功能从文献里走出，一点点与眼前的断壁残垣达成连接。如今的益善堂佛堂是自梳女们拜佛的场所，有时也被用于特殊节日的吃斋。文献记载，由于各地习俗不同，供奉的神灵也不尽相同，基本上都会信奉龙母、妈祖等女性神仙。以西樵为例，这里的自梳女普遍尊奉女神化的观音菩萨。当地的传说里，观音曾化身为独身公主，不仅敢于抗婚，还舍身救父，最终得道成佛。这样的故事对于自梳女群体，有极大的精神鼓舞。姑婆屋中的佛堂图为肇庆姑婆屋养善堂二楼佛堂祖堂是供奉牌位的地方。大部分姑婆屋实行买位制，即交付一定数额的金钱，就能预订一个在姑婆屋中的床位，也对应着去世后的灵位。不同姑婆屋的买位钱也有差异，有的是固定数额的金钱，有的可以赊一件首饰。不是所有自梳女都能付得起买位钱，当然，也不是所有买位的自梳女都会住进姑婆屋。浦潇月介绍，百年来，在益善堂买位的自梳女有300多人，最终住进来的也不过100余人。自梳女们交上买位钱，更看重的是去世后的供奉。封建时期，珠三角地区对身后事看得很重，出嫁的女性去世后可以葬入夫家祖坟，未婚女性却不被自家祖坟接纳，无人供奉。自梳女们只好选择在姑婆屋中，安放自己的灵魂。浦潇月注意到，所有人的名字都是娟秀的毛笔小字，成排地写在一张纸上。在世的姑婆名字上会贴一张红纸，逝世后则将红纸撕下。这些名字的排列没有轻重等级，不同于宗祠中的论资排辈。也就是说，姑婆屋中并没有等级划分。肇庆姑婆屋永远堂中的祖堂佛像两侧相框内为姑婆们的灵位牌再往里走，是姑婆们的卧室。益善堂的卧室早已破败不堪，芬姐对浦潇月介绍，这里曾经有隔板，将房间分成一个个小的隔间，每个姑婆都有独立的空间。最高峰时，有30多位自梳女群居在益善堂中，直到15年前被闲置。最后住在这里的几位姑婆中，最高龄有107岁，据说极爱抽烟，酷爱弹烟头。姑婆屋中的卧室图为广东肇庆永远堂还有一个重要的区域，厨房。姑婆屋中的厨房非常大，灶口一排排地排列着，浦潇月甚至在一座姑婆屋中看到40多个灶口，场景十分震撼。每个姑婆都有属于自己的灶口，在浦潇月看来，这正是姑婆们个体性表达的空间遗留，“可能今天晚上她想再吃一顿，或者是其他姑婆吃的时候她不饿，她之后再加一顿，都可以。这种方式代表了姑婆们那时的一种自由程度，如果她嫁人了，在一个传统的家庭结构里，她可能就没这么多自主性。”姑婆屋中的厨房图为肇庆姑婆屋观音堂旧灶两年多时间，浦潇月走访了广东地区的12座姑婆屋，其中有的姑婆屋变成了素食餐厅，有的被改造成历史陈列馆，原本的面貌已经模糊。除去这部分建筑，浦潇月集中扫描了7座已经荒废的姑婆屋。她发现，姑婆屋的功能分区大致相同，但因为地理区域等原因，姑婆屋中的习俗有些差距。比如西樵一个名为龙华洞的姑婆屋中，入住的自梳女需要举办拜师仪式，而在益善堂中，就没有这样的习俗。百余年来，数以万计的自梳女们在姑婆屋中群居生活。她们中，有人依赖早年积蓄，有人领着低保，也有人会外出做工、摆摊，甚至靠帮别人看孩子赚取收入。有些时候，姑婆屋中会定期举办集体活动。在特殊的日子里，姑婆们的亲戚还会来姑婆屋中看望她们，一起吃斋饭。姑婆生病后，同居的姑婆会照顾她。去世后，则由其他姑婆或养女来收拾遗物，操持丧仪。姑婆屋中的旧陈设图为广东肇庆永远堂浦潇月将姑婆屋的存在，比喻为一种“智慧”。姑婆们无意与传统观念对撞，更像是在“男大当婚女大当嫁”的旧习中撕开一个裂缝，姑婆屋就扎根在裂缝中，与主流观念一起生长。她们一生独身，却不反抗婚姻制度。早年间，广东还流传着“不落家”的做法，即女子与丈夫结婚后，一直在娘家生活，只有去世后才会迁入夫家祖坟。电影《自梳》中也有类似的表达，自梳女阿焕为了死后有人祭拜，选择了“买门口”，给婆家一笔钱，买一个葬入其祖坟的名额。与自梳的姑婆们日渐熟悉后，一位姑婆还问起26岁的浦潇月什么时候结婚，记得邀请她去喝喜酒。诚然，自梳女们勇敢地选择并接受了曾经的选择，但时代的局限性也无法避而不谈。“对于自梳女而言，她们一直是矛盾和挣扎相伴的人生状态。”浦潇月说。左图：浦潇月与拜访的自梳女阿转右图：调研结束后，浦潇月与阿转通过其侄孙女手机视频聊天很多个有关自梳女的纪录片中，总会出现一个画外音：“你后不后悔自梳？”得到的答案五花八门。有的姑婆将自梳形容为“傻事”，“为了父母兄弟，换来半世的孤独”。有的姑婆无所谓，“顾好自己就行了”。还有姑婆反问提问的人：“后悔有什么用？”纪录片《自梳女》截图图中是98岁的自梳女伦松胜与姑婆们交谈时，浦潇月不愿去问这样的话题。“我觉得意义不大。你得到的答案并不能真实地代表这个人当时选择背后的复杂性，以及她回看当时的选择，如今心理的复杂性。”比如在西樵的儒溪村，浦潇月就听说了一个故事。一位90多岁的阿婆讲，她的姑姑曾是一位自梳女。阿婆祖上条件不错，姑姑决定自梳时，西樵当地自梳风气鼎盛，姑姑的决定因此没有被过多阻拦。家里为姑姑举办了十分风光的自梳仪式，对照着传统婚礼，摆了好多桌酒席。怎料自梳没几年，姑姑遇到一个想托付终身的男人，于是想要结婚。而她结婚的打算，反而遭到家里铺天盖地的反对。浦潇月拜访的一位自梳姑婆事实上，封建语境下，自梳对女子来说是另一道禁锢。一篇研究自梳女习俗与信仰的文献中如此描述：“自梳女并不能完全摆脱封建秩序的控制，极端的守节主义者甚至成为了女性追求贞节牌坊的推手。”姑姑对自梳的反悔，让家族因女儿“破戒”而蒙羞，为了和男人结婚，姑姑选择与家里决裂。但最终，浦潇月还是听到了一个“大团圆”结局——姑姑生了孩子，孩子让两家人的关系得以缓和。很多人将自梳女涂上浪漫色彩，猜测自梳女终身不嫁，是没有遇到想要共度余生的人。现实来看，情况要复杂许多。早年间，广东地区有着“阻头不便，跨头不祥”的说法。哥姐没有嫁娶，弟妹就无法结婚。姐姐为了不“阻头”，就只好梳起，宣布终身不嫁。浦潇月接触的自梳女中，多数也都是家中长姐。另外，桑蚕纺织厂的兴起，也让女性成为家庭可靠的劳动力，有些女孩甚至可以凭借高超的缫丝手艺，以一己之力承担全家开销。浦潇月听说有一户家庭，家中有四个女儿，父母就安排两个女儿嫁人，两个女儿自梳，去做纺织工作。番禺江中的海心岗广州番禺南亭村旁曾用于举办自梳仪式的小岛经济自由后，部分女性的自我意识觉醒，有些家境良好的女孩，因此拒绝步入婚姻。阿转是浦潇月遇到的最有“个性”的自梳女之一。浦潇月接触的很多自梳女名字中都带有“弟”或者“娣”字，阿转不一样，她有个很好听的名字，梁转喜。阿转有三个哥哥，是家中最小的女儿，十分受宠。阿转还告诉浦潇月，自己小时候都喝铁罐牛奶来补身体。19岁时，阿转选择了自梳。浦潇月问她原因，阿转回答说来提亲的人都看不上。但据浦潇月观察，事实未必是阿转口中的轻松模样。阿转穿着自梳时的大襟衫大襟衫由阿转同为自梳女的姑母裁制和阿转打交道时，浦潇月听过很多次村里人叫阿转的外号，带着方言中“眼睛有疤”的意思。小时候，阿转的眼睛受过伤，留下伤疤。此前有学者记录过，某些姑婆自梳的理由是觉得自己相貌不扬，干脆决定不嫁，不进入婚嫁的条件评估流程。浦潇月因此猜测，阿转或许也有类似的顾虑。自梳的日子里，阿转做过很多份工作。她没有下过南洋，也没有进入纺织业，“她是一个很大条的女性，没有纺织女工的那种细腻感”。年轻时，阿转做过水泥工，也去割过禾，自我介绍力气大得很。如今阿转86岁，浦潇月见到的依旧是一个精力十足的老太太，整天在村里各处转。她有自己的房子，平时起居、做饭都自力更生。但由于广东地区的宗族观念较为浓厚，阿转家周围住着的都是她的宗亲，平日里，她的侄孙们时不时就会来看望她。浦潇月是北京人，成长环境中很少见到如此密切的宗亲关系。她和姑婆们聊过这种类似看顾的关系，姑婆们却很坚定地认为，侄孙家也是“人家家”。“你还是自己过，你也是自己家，人家家里有时间了才会过来看你。”阿转的房子里摆放着浦潇月为她拍的相片很多自梳女为了晚年老有所依，会选择收养孩子，大多是被弃养的女孩。浦潇月遇到过一个自梳女的养女，浦潇月称呼她为“三姑婆”。三姑婆今年95岁，结过婚，也有孩子。丈夫去世后，她独自一人生活。在三姑婆的卧室中，至今仍挂着养母的照片。今年中秋节时，浦潇月恰好在三姑婆家中拜访，浦潇月问她，怎么不出去拜神。三姑婆对浦潇月说：“以前老母（养母）跟我讲，她去世以后就在门口上香就可以了。她说，只要在门口上一支香，她就可以找到回家的路。”三姑婆屋中养母的图片如今，姑婆屋已经成为历史中的名字，随着时间更迭，不想嫁人的女性也不需要再举办自梳仪式。还在世的自梳女搬出了姑婆屋，部分人住进养老院，浦潇月接触的20余位自梳女，则选择了自己独居。她说，孤独是自梳女晚年的常态。但回头去看，未婚与孤独之间，也未必能画上等号。浦潇月计划着，要以扫描的姑婆屋模型为基础，做一款交互类型的空间探索游戏，玩家可以沉浸式体验生活在此的姑婆的故事。她希望，能在记忆消逝前，把这段精彩的过往在电子世界中永远留存。2023年9月，浦潇月第四次去往观音堂。这是广东肇庆现存历史最久的一座姑婆屋，始建于清道光年间。鼎盛时期，曾有100多位自梳女在此居住。文献中形容肇庆观音堂“建筑年代、现存规模、古建完好程度诸方面，在省内实属罕见”。寻找观音堂的过程，艰难且复杂。最终位置指向了一片被列入拆迁规划、满眼荒唐的野树林。浦潇月大着胆子向里摸索。走过几处垃圾堆和废弃房屋，终于看到一座小楼。后来她才意识到，这就是观音堂。树林深处的观音堂2006年的文献中描述观音堂占地面积约500平方米，留存有门楼、祖堂、佛堂、紫薇厅、厨房、大厅等建筑。佛堂明间檐下镶嵌着清道光28年杨霈题名的“观音堂”石匾额，还有一棵百年铁树站在庭院里，古朴秀雅。浦潇月没有看到这些场景。原本的石匾早已被人盗走，只留下一个空洞洞的窟窿。建筑本身被施工板挡住，不见雅致，只有破败。只剩堂中一座观音像，静静地坐在那里，确认着姑婆们在此生活过的痕迹。佛堂的一侧摆着一张木板床，床上被子规规矩矩地叠着，林子里蚊虫太多，床上还悬着一个蚊帐，蚊帐外摆着两口锅。这张床属于一个男性流浪汉。上图：观音堂佛堂中的观音像与佛龛下图：流浪汉在观音堂院内支起的锅前后6次探访观音堂，浦潇月了解到，这里一共生活着8个流浪汉，都是男性。“我觉得很有意思的是，他们都是某种程度上被主流社会边缘化的群体，只不过一个是封建时期的女性，一个是当代的男性。他们的社会身份有很多共性。”浦潇月聊起自己的感受。百年前，这间姑婆屋为自梳女们遮风避雨，安置灵魂。百年之后，独身的流浪汉把这里当作居所，安放余生。时代的风雨打湿瓦砾，很多事情发生了改变，有些难题却依旧没有解开。*除特殊标注外，图片均由受访者提供部分参考资料：

作者：柳嘟嘟等了五年，《海王2：失落的王国》，终于在内地公映了。作为DC扩展宇宙的收尾之作，影迷们对它无疑是寄予了厚望的。为了宣传造势，最近导演温子仁带着主演在中国各地路演，玩命刷好感。毕竟当年的《海王1》在中国狂揽20亿人民币，这么大的市场，换谁谁不蹦跶呢？谁承想，这部片上映后票房与口碑双扑街，温子仁也被架在了火上烤，更有网友吐槽他是“各种名作的山寨版缝合怪”。不知道这个成绩，温导会不会气够呛，毕竟，他一直是好莱坞的优等生，观众心里的大师级导演。普通观众对这个名字或许不熟，但你一定知道《速度与激情7》，作为一个临时前来救场的导演，他一出手就拿下了全球票房冠军的好成绩。如果你是个恐怖片爱好者，那温子仁这三个字就等于神，他是《电锯惊魂》、《招魂》、《死寂》、《安娜贝尔》等恐怖宇宙背后的男人，是惊吓了你童年的黑月光。玩儿心跳，一直是温导的强项，但出乎意料，这回的温导走起了暖男路线，既不吓人，也不感人，整个平庸。被群嘲的温子仁，这就熄火了？01自打出道，温子仁就带有着某种“爆款牛逼症”。2003年的某天，温子仁突发灵感，说两个男的在一个厕所里醒过来，发现房间里有一具尸体......顺着这一思路摸索下去，他越想越兴奋，于是赶紧给雷·沃纳尔打电话。

来源：视觉志（ID：iiidail）作者：haibara前段时间，两年一度的两院院士增选结果公布，学术界热闹非凡。今年尤其热闹，直接火出圈。因为中科院院士名单中出现了一个熟悉的名字——颜宁。一时间，“颜宁当选院士”的报道铺天盖地。但漩涡中心的她，心情却不见太大起伏。名单公布第二天，她在深圳举行的某个论坛上淡淡回应道：“这些‘帽子’什么，其实不能改变你是谁。不会说因为有这个你就更优秀，或者怎么样。”“作为一个科研工作者，我想我们追求的都是，在科学史上我留下了什么，为社会我做了什么。所以从这个初心出发，你就会一直想要aim

作者：老谈《西游记》中与唐僧师徒有直接冲突的女妖，共计十一个（伙），十一个中唯一的“团伙作案”，则是那七个蜘蛛精。这七个蜘蛛精外貌不凡，“似嫦娥临下界，仙子落凡尘”，别说是悟空、八戒了，连一向自持的唐僧，竟也不觉“看得时辰久了”。唐僧见到七位美女时心猿意马，以至于被脱光衣服吊起来的时候，心里想的是：“这一脱了衣服，是要打我的情了，或者夹生儿吃我的情也有哩。”唐僧的心里话，笔者一直没太get到，我比较阴暗，是这样理解的：前一个“打我的情”，也就是“打我的主意”的意思；后一个“夹生吃我的情”，或许是“夹生吃我的情根”的缩写。（唐僧当时并没有意识到她们是妖怪，也就不存在怀疑对方吃自己的可能性了。）七位女子倒是很有节操、很讲原则，人家压根就不好男色。所以，别说唐僧了，当八戒表示想和她们洗澡时，人家拒绝得更是痛快。蜘蛛精们还拽了一句文，她们嗔怒地拒绝八戒道：“古书云：七年男女不同席，你好和我们同塘洗澡？”——说出来您可能不信，这本古书就是《礼记》。通过这几句描述，我们已经能总结蜘蛛精们的特征：美丽、泼辣、明理、原则。这七位美女不简单呐，她们究竟是怎么来的？01本着刨根问底的精神，不妨先考据一下，“蜘蛛精”这个物种的起源。古人常常将蜘蛛称为“喜蛛”，再通俗一点就是“蟢子”。“蟢”就是“喜”，蜘蛛落在头上，即“喜”落在头上。西汉辩士陆贾因此说道：“目瞤（眼皮跳动）得酒食，灯光见钱财；乾鹊噪而行人至，蜘蛛集而百事喜。”又因为蜘蛛善于产卵，远古人对它的喜爱，也就与生育联系到了一起。相传，大禹的母亲名“女嬉”，这个名字的背后，可能暗示她曾化形为蜘蛛。与蜘蛛相关的相对美好的传说，大约就只有这些了，此后，关于它的故事，就越来越阴毒黑暗。“蜘蛛精”的故事，大约发轫于唐朝中晚期。相传，以剑舞闻名的裴旻，某次行走在山间，曾经击杀过一只大如车轮的蜘蛛。裴旻还收藏了几尺蛛丝，部下有受刀剑创伤的，剪一小块蛛丝贴上，立刻就能止血。记载晚唐逸闻的《南部新书》遂云：“山蜘蛛，巨蛛，大如车轮，其丝可止血。”裴旻有武功，可以对付得了山蜘蛛，有些人就没有这么幸运了。元和年间，有个叫苏湛的书生漫游蓬鹊山时，也遭遇了许多黑蜘蛛，黑蜘蛛将他包裹得像一只蚕茧。妻子为了救苏湛，最后不得不放火烧山。《酉阳杂俎》载，于是，黑蜘蛛的尸体，“臭满一山中。”在另一本叫《玉堂闲话》的笔记中，同样记载了一只“老蛛”，它生活在泰山山麓的一间道观内，亦是经常害人，人们同样以柴火烧之，烧的这只蜘蛛“臭闻十余里”。除了“臭烘烘”的特点，蜘蛛还有剧毒。有的古人根据自己的观察，甚至发现了一个事实：“蜈蚣小于蛇矣，而能制蛇；蜘蛛小于蜈蚣矣，而能制蜈蚣。”可知，此时的蜘蛛精，歹毒、恶臭，非但不美丽，一点也“不淫”。以及，与《西游记》的故事也没有丝毫的关系。《西游记》很多取材自宗教故事，恰恰是佛经与道家典籍，赋予了蜘蛛精“淫色”的特征。02宋朝的宗教典籍里，蜘蛛精第一次有了“变淫”的可能。某部佛教典籍里写道，有一种叫“血尸神”的妖精，幻化成蜘蛛，附着于女子身内，“以食人五脏精华，饮人肌血，令人日瘦，作病命亡。”附身的妇人死后，蜘蛛精会再次挑选新的“寄主”，如此循环往复，传播痨病。渐渐地，有些蜘蛛精又能充分利用“寄主”的美色特征来蛊惑世人。《异苑》里记载了一个故事。说的是陈郡有个名叫“琅”的小伙子，和家中的一个丫环私通。一年之后丫环死了，陈琅却依旧和她有来往，陈琅的心绪渐渐糊涂错乱。琅的母亲于是偷偷观察儿子。某夜，她听到儿子和丫环行云雨的声音。走近一看，床上的那个“女子”，赫然便是一只蜘蛛，“形如斗样”。江夏城的县志里亦写道，唐朝末年，当地有红白二蜘蛛，常常幻化成妖妇魅人，因此，当地人铸造铁佛镇压之。西游取经的故事，就像是一个能量很大的磁场，除了吸收佛教的自源故事，同时也在大量借鉴所谓的“他源故事”。大约在宋金元时期，蜘蛛精以及蜈蚣精的故事，开始并入“西游宇宙”的序列。后来的《朴通事谚解》（朝鲜人学习汉语的教材）一书，曾提到过当时元朝时《西游记评话》的大致情节：“次遇黑熊精、黄风怪、地湧夫人、蜘蛛精、狮子怪、多目怪、红孩儿怪，几死仅免。”由此开始，“多目怪”（对应的是《西游记》里的蜈蚣精）和蜘蛛精，开始同时出现。但比较可惜的是，我们现今所能获得的也只有这个梗概，完整而生动的“盘丝洞”故事，在当年的戏文里是有的，但今天已经失传了。包括元末明初的杨景贤撰写的《西游记杂剧》，全剧六本，每本四出，共计二十四出。该戏剧堪称长篇巨制，怎奈，依旧没有盘丝洞里的故事情节。到了传说是吴承恩写的百回本《西游记》里，才终于有了蜘蛛精的戏份。吴承恩用了两回的篇幅，详细叙述了蜘蛛精的故事（第七十二回），和蜈蚣精的故事（第七十三回）。《西游记》的诞生过程说明了，它不是作于一时一地，更不是一人之功，所以，对它的任何解读，只要有道理，就不会过分。具体到蜘蛛精的情节，因为有七只，有人说恰好对应了修行者的“七情”。修行者若为七情所困，必有自投罗网的危险。蜘蛛精结出的丝，也就是“思”，因思而生情，因一情而生七情。七情皆出于内心，皆足以害心。君不见唐僧动了情，所以，落入情魔所编织的情网，被缠得结结实实不能动弹，差点害了自己。也有人说，吴承恩写的这一段故事，实则在讽刺每一个人。蜘蛛精们洗澡的地方，毕竟是后羿射日，金乌坠落形成的温泉，原是“上方七仙姑的浴池”，作者故意让蜘蛛精在是处洗澡，带着对动物、对女性的偏见。贼心不改的悟空，变成老鹰，叼走她们的衣服，悟空心里痒痒，于是进行一种“替代刺激”。在传统文化里，猪比猴是更加明确的淫欲的象征，更何况八戒还变成了“鱼”（无论悟空变成的“鸟”还是八戒变成了“鱼”，都是性的象征）。《西游记》里写道，猪八戒变成鲶鱼，“只在（女妖精）那腿裆里乱钻”，有的版本更是大胆写道：“（八戒）就变成泥鳅下水，在那女怪阴户口左冲右撞”，但因为水比较浅，八戒最后累得“喘嘘嘘的，精神倦怠”，却终究什么也没有搞成。所以，吴承恩是在对男性及其“侵略性”和“窥视癖”，进行着辛辣的讽刺。以上种种解读，我觉得都有道理，哪怕吴承恩没有那么想，只要说得通，依旧有道理。因为，吴承恩并没有搞“西游霸权”，实际上他也搞不了，后世也并没有因为珠玉在前的缘故，停止对《西游》的改编和开发。譬如，在吴承恩的笔下，蜘蛛精们竟然拒绝男色，后世之人接受不了这点，他们便编写了“蜘蛛精强逼唐僧成亲”的情节。03吴承恩笔下的蜘蛛精，对唐僧全然没有兴趣，偏偏只爱师兄“多目怪”。怎奈“多目怪”是个“清静修仙之辈”，七个仙女一般的人物，一下子就显得有些多余。因此，《西游记》里的蜘蛛精，固然已经具备“情色象征”，却还远远不够。明清两代的文人，在撰写与盘丝洞有关的戏曲时，便着力渲染蜘蛛精的“思春”的情绪。她们甫一登场，看见路边的蝴蝶，已经开始心旌摇曳、神魂颠倒了，蜘蛛精如是唱道：“猛凝眸，只见紫燕双双，蝴蝶翩翩。他也知春好。教奴难打熬，教奴难打熬。心旌不住摇，向何方来觅人年少。”当唐僧被捉住时，蜘蛛精们则开始极力挽留，强招对方为夫婿，她们劝说唐僧道：“且撇虚文，早做真。阿弥陀佛且丢在九霄云。快趁此吉日良辰，好合配鸾凤阵。”蜘蛛精把唐僧捉住，捆绑停当，“推推搡搡把房进，被底双双乐一巡”之前，先去河边沐浴。清代的“昇平署本”戏剧，讲述猪八戒去找师父，巧遇蜘蛛精洗澡这一段。八戒表面口诵“阿弥陀佛”，转过脸去，却又觊觎蜘蛛精们的美色，他在心里念道：“我老猪想着过去把娘们儿小金莲，闻闻摸摸，我又怕他打我，小脚尖准不臭，大概师父把小脚准摸上了……”清朝后期，演绎蜘蛛精最成功的演员名曰梅巧玲，这个名字大家或许陌生，但她的孙子应该人人都知道：梅兰芳。当时报纸评价梅巧玲演出的《盘丝洞》剧：“卸妆赤体，丰腴琢玉，令楼上人观之，如太真出浴华清池。”至民国时期，“盘丝洞故事”依旧在上演，依旧风靡舞台。而且，相比于前朝，它对于男女风情的刻画，其实是更甚的，这类“粉戏”题材在市井也往往最卖座。其中的代表演员是“四大名旦”之一的荀慧生。为了演出效果，“荀派”《盘丝洞》中的“蜘蛛精浴泉”戏码，同样占据最主要的篇幅，至于神将捉妖等桥段，则显得稍许程式化，不太受人关注。1927年左右，上海影坛掀起“西游热”。正所谓千呼万唤始出来，最香艳的“西游电影”《盘丝洞》，也正是于是年上映。这部电影由于大胆穿插裸体女子镜头，在当时被媒体戏称为“脱衣裳派”影片的鼻祖。影片在当年被评价为“艺术之堕落，至是亦堪称观止”，另一方面，在市场上却取得相当的成功，该片的导演，一下子赚了很多钱，“汽车有了一辆再备一辆。”吴承恩先生做梦也没想到，未来的蜘蛛精还会改成什么样子。但他在一篇赋文里写道：“至美必恶，色哲德凶”，意思大概是说，美色必然引发祸害，精虫上脑导致德行亏损。可见，吴老先生早已预判了你我的预判：改动的越“色”，后人看得越欢，吵闹得也越凶。参考资料：吴承恩：《西游记》李昉等：《太平广记》胡胜、赵毓龙：《西游记戏曲集》萧兵：《盘丝洞——兼论志怪中“天鹅处女”之意蕴》刘新义：《论清代场上文艺对“盘丝洞故事”的重构》作者：老谈推荐阅读：活不下去的时候，就读读他

作者：柳飘飘来源：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）横宫七海去世的新闻，像一粒沙投入汪洋的海，连涟漪都不曾荡起。她确实渺小，渺小到用生命发出的最后一次呐喊都无人在意。她是谁？日本AV女优，因抑郁症自杀去世。找遍了资料都无法确认她的具体年岁，约莫01、02年生，所以去世时不超过22岁。20出头，不管论谁看都应该是在田野上自由奔跑的年纪，她却一头栽进了土地里。更讽刺的是，她的三围数字却很详细地标明了，像商品上的价签贴一样。“滴”一声，商品就有了新的去处，可横宫七海的去处在哪呢？今天想借着这件事，聊一聊像横宫七海一样，翻滚挣扎最后只能沉入海底的沙。了解七海大概的生平后，比起同情我更多感到的是无力，像海水没过心脏带来的窒息感一样。七海的不幸源于她的父母，他们一直精神控制着七海和她妹妹，还动辄打骂。从七海闺蜜发的推特可知，七海高中开始就在女仆咖啡馆工作，后为供妹妹读书又去了夜店打工，再到走上AV女优这条路，她做的一切都只是为了生存。然而在把她逼上绝路后，父母又反过来告诫妹妹要远离七海，甚至直接与她断绝关系。孤立无援的小舟被迫推向深海区。要知道，七海明明是个极信任爱意的人。同在女仆咖啡馆打工的闺蜜曾因工作压力试图自杀，当时已患有抑郁症的七海还一直在鼓励她、挽回她。然而，她却没能挽回自己。七海的悲剧其实早有预兆。她的精神早已处于崩溃阶段，只是谁都没有在意过。从今年11月开始，她在社交媒体上的风格大变，看似灿烂美好的照片，配文却总带着浓到化不开的晦暗。她在KTV里酗酒、宣泄，分享的内容越来越失去生命力。她曾分享的一首歌《平成死亡游戏》，唱的是末日的来临、爱意的逝去，以及“填埋明天”的黯淡景象。这或许代替的是她内心的独白。再后来，在她出演的AV里，已能看到她手腕上的伤痕。图源|bilibili@柴郡好猫猫网友@柴郡好猫猫

历朝历代对于丫鬟违抗主家，都有一定的惩戒规定。清朝律例更是规定丫鬟不得忤逆主人：“辱骂主人，按律绞刑，殴打主人，无论有伤无伤，不分首众，皆斩；杀死主人，无论故杀、殴打，不分首众，皆凌迟。”·

有次微服出巡时，郑板桥路过一户人家，见有个秀才因为家贫，一日只吃一顿饭，却终日诵读不辍，非常刻苦。这让他想起了自己年少家贫时的境况，便想给那个秀才赠金，助他一臂之力，但是秀才拒绝了，三年后中举。

来源：最人物（ID：iiirenwu）作者：三伏2004年，北京三里屯的“无名高地”酒吧，这是五月天在北京的第一场演出。台下观众不过几十人，大多是为了同场演出的其他乐队而来。彼时，一位观看演出的网友，如此记录他看到的五月天。“五月天是属于现场的。只有在现场，你才能最深刻地感受到他们的真诚。你可以蔑视他们的摇滚，却不能忽视他们的真诚。那一直被录音室里的录音设备和唱片发行体制过滤、筛选的真诚。”20年时间快要过去，曾经无人问津的乐队变成亚洲第一天团。故事自带励志的基调，梦想成真的轨迹也在岁月里清晰可见。直到2023年冬，五月天因在演唱会假唱的质疑，被钉在热搜。这首名为五月天的青春奏鸣曲，随着阿信在演唱会上的嘶吼，一起破音了。我们喜欢的五月天，和曾经的我们，都以为可以永远热血。直到如今忽然发现，没有谁可以永远青春。五月天写下“后青春期的诗”，就像一场巨大的“青春杀猪盘”。我们曾沉迷其中，以青春之名，一路狂奔。转眼，少年到了中年。如今，曲终人散，青春终将离场，无论是以体面，或是不体面的方式。26年前野台开唱的少年们，并不是现在的模样。那时，陈信宏（阿信）还是个喜欢做梦的学生，守着父亲早年开唱片店卖不出去的唱片长大，梦想成为歌手。温尚翊（怪兽）出生在律师世家，一直被家人寄予厚望。两个人被命运投掷在同一所高中，又在吉他社相遇。既定的人生轨迹，从此开始偏航。高二，两人作为吉他社的骨干成员，为社团招募新的成员，石锦航（石头）与蔡昇晏（玛莎）加入社团。至于鼓手冠佑，还要再过几年，才能与他们会合。石头在日记本里写过这样一句话，记载着青春的他们对梦想的执着：“如果我无法说话，音乐会是我的语言。”音乐这根线绕啊绕，将几个半大孩子的人生，紧紧捆在了一起。学生时期的阿信与怪兽上了大学，阿信和玛莎、怪兽几人组了个“So

作者：柳飘飘来源：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）前几天一条#中式恐怖#的词条，悄悄冲上热搜。实景演出《又见平遥》中，一个名为“选妻”的表演段落引起争议。这部分细致地展示了如何用封建标准衡量一个女性配不配被迎娶，比如是否三寸金莲，手指如葱，掌纹不断，臀部丰满。故事定位清朝末期，因此也有人辩解，这只不过如实反映历史。于是一个棘手的问题出现了：这到底算继承封建还是批判封建？在我看来，众多网友在表演中体会到的不适感，终究是最真实的。《又见平遥》值得聊聊，但不光因为它身上的争议与骂声。更重要的是，我们需要看透这“中式恐怖”的来源。《又见平遥》是一出情境体验剧，一直因沉浸式的体验感而小有名气。它讲的是清朝末年，平遥一家票号的东家赵易硕为救人，倾尽家产带人远赴沙俄。出行前，城里的百姓听闻这义举，纷纷给未娶妻的赵易硕送妻，有送自家妹妹的，有送嫡女的，只为让他赵家也留下血脉。演出旨在体现忠孝礼仪的传统道德观，玩的是很旧式的悲壮叙事。那么，《又见平遥》是故意搞男凝吗？我不敢一句话说死。一来，剧情上的爹味确实可以解释为“映射历史”，就好像一切古装剧都无法跳出三纲五常的文化背景，所有的批判也总得以展示为前提。二来，《又见平遥》虽不乏男凝，但貌似也不缺女凝……《又见平遥》中的镖师沐浴剧情不过话说回来，我始终相信某种程度上的“所见即所得”。作品意识哪怕再前卫，若观众只get到腐朽的表现，那又有什么意义？《又见平遥》的问题是，它虽有些传统的气节，这气节却要以女性的牺牲来凸显；虽呈现了弱者的困境，这困境却被描绘地过于轻浮，因此显不出重量。细说引发争议的“选妻”片段。比谁的三寸金莲能放置在瓷盆里、谁的手指纤细雪白、谁的掌纹没有断掌（断掌克夫）、谁的背光滑白嫩、谁的面容姣好，最后比谁的屁股大。其中，各位女演员穿着肚兜展示背部，向观众扭动臀部，动作香艳。完全看不出这是正派的人家和全城的黄花闺女在结亲，倒像是逛窑子。若谈“批判”，无论呈现方式如何，它总得有一种能被大众普遍感知到的苦难底色。就像鲁迅《祝福》开头结尾都在写新年的热闹幸福，却不会有人真觉得这是什么“一起包饺砸”的欢乐时光。而在《又见平遥》中，我相信只有女性能感受到这毛骨悚然。紧接着，终于选出一位最”珍贵“的女子，夫家称其品性够好。她被披上红衣，当晚就为赵易硕留种。为了体现男主的正派，他向该女道谢，结果女子说：少东家你选中我是我的福分我不知道自己是不是个争气的女人我要给你生个儿子我愿意使不得，夫为妻纲我不能受你的礼这确定不是《娘道》台词？更可怕的是，赵易硕次日就离家干“大事”去了，而千挑万选只为让他一夜留种的夫人，难产死了。女主的价值就是个血脉器皿，她的大义不凸显于人格，而凸显于子宫。为体现赵家时代英杰，祖先们个个正襟危坐，道貌岸然，而刚刚那些被选的女子依然穿着肚兜环绕当中，尽显妖娆。只有被选中的，为夫而死的夫人穿着得体、端坐中正。对自己的死亡，她的自我评价充满自豪和觉悟（大意）：生都生了死就死了吧赵家这么多代唯有我这个女子被允许牌位进祠堂OK，“祠堂”这个词祭出来，这段插曲的性质根本算是定谳了。更讽刺的是，她从头到尾只有一套着装：嫁衣。当中，还有另外一场隐秘的婚礼，同样让人难受。那段沐浴戏中，每位镖师都有一个长相喜庆的姑娘为其擦身。镖师把女孩抱起，让她们咬自己，又因太疼把女孩甩到跪地哭泣。台词说着，这样即使死在路上，也有了最后的慰藉。再隐晦，成年人也不难看出性安抚的意味，而这也便是女性在“丰功伟绩”前，能扮演的唯一角色。和妻相比，这次上交身体甚至无名无分，只是纯粹的献祭。这就是#中式恐怖#的含义：古代喜宴，对男人而言才算喜事，对女人而言，那是下半生的丧礼。而时代进步到今天，为何仍有这种以大义为名的“丧事喜办”？“娶”字由“取”和“女”组成，本义为远古时代劫女为妻的抢亲风俗。这是来自字典的解释。可见，在整个封建时代，婚嫁之喜往往是以剥削为本色的。《又见平遥》里，个体被整合进宏大叙事中，女性被展示身体，说着自豪于为男人牺牲的话语，完全是没有感知的工具人，所有情感都被抹除。是他们太关注大义忘记个人表达么？也不是。镖师们的表演中有大量个性化表达，比如牺牲后，镖师鬼魂有的说想回家吃碗面，有的说想念自己的女人等等。人虽死，人情味还在。而女性角色却恰恰相反。女性感受被清空，意味着封建婚礼针对女性的迫害和残忍，被创作者代替女性容忍了、宽恕了。而这也即是所谓“恐怖感”的核心来源。我想起一些主题类似，却更加有时代性的表演。张碧晨和孟佳的《三拜红尘凉》。一出场，两人扯掉红面纱，风韵又不失表达感地开场。她们全程保持淡淡的忧伤氛围，以古代女子视角，向现代观众们诉说着她们的悲凉处境：听那锣鼓喧天

本文转自公众号：较高端人类（ID：xinji656）本文来源于微信公众号：较高端人类（ID：xinji656）用浪漫的方式带你重新解读这个世界，欢迎关注。性病永远是风尘女子心中的梦魇