苏珊•桑塔格：美好的性爱比吃任何营养品都管用
她没有乳房
她既喜欢男人也喜欢女人
她和布罗茨基是一生的挚友
她认为加缪是当代文学的理想丈夫
不艺术ID：no_studio
她就是——苏珊·桑塔格
苏珊·桑塔格：我的同性恋是一种特许
壹
●●●苏珊·桑塔格生活的美国，在20世纪60年代，有史上被称的“垮掉的一代”。这一代，有颓废、消极、虚无的负面情绪，他们借助于大麻、毒品以及性错乱、性解放，在狂迷的沉沦中，去挑战传统和古典文化。苏珊正是浸润着这种文化成长和成熟的。
苏珊出生于1933年，她的童年和少年时代经历着第二次世界大战。1945年二战结束那年，她12岁，她的青春期是战争恢复创伤的20世纪50年代。
战争结束之后的20世纪60年代，痛苦已经过去，人们的感官全部松弛下来。在消除了危险以后，人们似乎不知该怎么打发这长长的日子了。
无聊的夜晚是无从打发的。于是，在屋宇，在烟雾缭绕中，有人在酒馆喝醉了狂欢，有人在半眯着眼睛吸大麻，有人则试图以性的癫狂来瓦解保守主义的规范，让自己在欲仙欲死中进入感官刺激的游戏。出现了一批前卫感时尚感极强的人，这是招摇过市的朋克、摇滚青年、吸毒者以及艺术精英，其中包括现代派白日诗人以及让语言狂欢的小说家，及语句惊骇的批评者。
美国在20世纪60年代，一代青年以反潮流的形式，反抗权威和经典，到处是隐秘的幽暗，无法放在阳光底下暴晒。
福柯对现代性考察时，他认为其身体革命的显著特征是将性权利归还给了个人。这不是交还，而是归还。交还指的是有人有权利将性权利给了他人；而归还指的则是本来就属于自己的那部分又重归自己。1976年，福柯将他在癫狂和狂卷种的一切性欲体验，用转喻的形式写进《性史》一书中。
苏珊·桑塔格在这一年患了重病，她正在逐渐康复中。福柯则来到美国芝加哥这个同性恋大本营。这只在滴血的婚床上狂舞的雪狐，在致幻和旋转中，先要汲取毒素的精华，在体内匿形的混乱中，在不定的，败坏的献祭中，欲以寻找真理。福柯的目标，是以悲剧因素去撞击恒常结构，并且因此去对抗历史的辩证法。
贰
1976年2月，天仍然冷。苏珊·桑塔格穿貂皮大衣，高筒皮鞋，挺拔而坚定地走在纽约的街头，看上去依然时髦、前卫。她走路时步履快捷。只是，她的眉峰有些紧蹙，两只大眼睛也更显深邃峻冷，有一种穿越亘古人生的透彻。她面容周正，下巴开阔，有立体感；只是双腮有些单薄，但还没有凹进去。她黑头发黑眼睛，长的很酷，有某种拜占庭女子的风韵。
她出院了，把自己打扮得漂漂亮亮，她发誓绝不能让自己陷入消极、颓靡的情绪里。
1975年夏秋之季，苏珊觉得乳房胀着疼。到医院原本做常规检查，谁知却被查出是乳腺癌晚期，并且已经扩散到17个淋巴结了。
苏珊从来不回避性爱、情欲这些敏感话题。在她看来，血是第一等的智慧，是最初和最终的真理。一般人看它，会认为它不洁、邪恶、罪恶；对于写作者，他却是催生语言的酵母，是起兴语言的助理与道路。如果一个写作者去宴享它，绝不是为了自己，而是为了语言。语言的内壳很难敲击，必须借助于色情柔软如水的力量。这些，不写作的人怎么能懂得其中的奥秘？
美好的性爱当然十分重要，可想到这里她禁不住懊丧起来。这事太不容易了，尤其从异性那里。放眼望去，并没有让自己沉醉迷恋的男人。自己何尝不想有美好的异性之爱，在那纯正的快感里，女人生命的活力又飞扬起来。在销魂、缱绻的光影里，致幻中有泼墨般的挥洒，让身体内部带着风铃清脆的声响，一阵又一阵的热浪席卷，将颓靡、消沉、衰老全部赶跑。
在纯正的快感里，女人说，这是比吃任何营养品都管用的啊。你看她嫣红的面颊，熠熠的双眸，愉快的笑靥，都发自真心。喜悦、健康、活力都可以因此被带出。当枯涸的河床注满了漾漾春水，女人会很少生病，也会推迟或避免更年期的到来。她甚至不会因此承受心悸、盗汗、失眠、焦虑、发胖的煎熬。她不会有颓势，更不会有这该死的病！
哎，谁知道这病导致了自己对异性总是无端由的苛刻，还是因为阳光太刁让自己失了异性缘？
苏珊深深地叹了一口气。
那么，就自然会想到自己的同性恋了。苏珊的同性恋伙伴都是才华横溢、才貌出众的人。比如法国女演员妮科尔。这次苏珊患癌，正是妮科尔联络了法国的医生，并对她的治疗给予了很好的建议。也正是因此，1977年7月妮科尔与苏珊解除关系时，苏珊曾伤心不已。
叁
有天，苏珊正吃着东西，听到门外有敲门声，原来是妮科尔·斯特凡娜从巴黎飞来纽约。妮科尔大苏珊10岁，她们两个数年来保持着恋爱关系。在巴黎，两个人还拥有自己的住宅。妮科尔20多岁时在麦尔维尔1950年导演的电影《可怕的孩子》中领衔主演，她迷人的表演为观众喜爱，但后来遭遇一场严重的车祸。好了以后，她从演艺圈退出来，开始自己做电影。1973年在赎罪日战争结束前后，妮科尔与苏珊在以色列拍摄了《希望之心》这部纪录片。
苏珊非常欣赏妮科尔的才华，也着迷于她的美。她有着法国女人特具的精致、柔美。高高的身材，秀丽挺拔。苏珊从来都是对美有出色的领悟力，还有强烈的受制于美的秉性。以至于她整天挂在口头上的是，“我是个美人，美物控。”
苏珊不会做饭，很少开伙，没饭吃的时候就到外边饭馆，或是去叫外卖。妮科尔每次来纽约，都会为苏珊做几天好吃的饭菜。
在身体一直不好的苏珊那里，情欲在她，有难言的隐情。
那狂迷的夜晚，呼啸着深入腹地。快意中不知餍足，甘露沛然自天而降，滋润于黑色的泥土，深深耕犁，盈盈春水，人面桃花。却是纯粹的耗散，不考虑任何功利目的的耗散与消耗。
午夜狂迷，耗散属于色情，凝聚属于色情质，它们在共同构成准确的世界观。在打字机前苏珊，坚定地敲出这样的句子：
“为取代艺术阐释学，我们需要一门艺术色情学。”
1977年夏季的一天，妮科尔与苏珊平静地分手了，缘分已尽，任是谁也挽救不了。
肆
1988年，已经对恋爱心生会冷之意的苏珊，却遭遇到一场感情激荡。
著名摄影师安妮·莱博维茨前来为苏珊拍照，她们见面了。这次相遇，成为她们彼此生命史上的大事件。
此时的苏珊，已成为美国家喻户晓的顶尖批评家、女知识分子。她不同寻常的生活方式，叠加在她身上的所有神秘传说，让她成为明星式的人物。而安妮，正是美国大名鼎鼎的摄影师。她为政界、学界和娱乐界的名人拍摄。1970年，她21岁那年，就已经成为纽约的首席摄影师。
是年，安妮已经39岁，有着成熟女人的风韵。
此时苏珊已经55岁，但她的面部表情仍然有着强烈的女性特征和吸引力。她面容轮廓依旧清晰，鼻梁高挺，眼睛深邃。伴随着她一生的坚定、刚毅之美，从来未曾减色。
安妮拍过那么多名人、名女人，唯苏珊的特性与美质带给她心灵的震撼。
苏珊同样也接收到这来自神秘介质的信息，她的身体微微颤抖了一下。
伍
后来，苏珊与安妮搬到了一起，这让世人再一次惊骇。
关于苏珊的同性恋倾向，她曾经说过这样的话：
“写作欲望与我的同性恋紧密相关。我需要作家的身份作为武器反击社会。写作并不为同性恋辩护，但我感到，它将给予我特许。”
苏珊说她的同性恋是一种特许，这是什么特许？是自己可以旁若无人地穿过大街小巷，不惧怕任何人的谗言谤语。既然已经这样了，就索性到底。当一个人不再为他人的目光而活，成为与众不同的异类，那么，一切坚固、整体性和大数目就出在否定中。我行我素的结果，甚至让世人以为的不堪，都成为自己的文化特征。
1992年，年已59岁的苏珊接受一位女记者的采访时说：“我谈自己的性生活绝对不会多过自己的精神生活。它……太复杂了。”
苏珊去世以后，安妮曾写过《我与苏珊一起的岁月》一书，并配上图片出版。
注：以上文字摘选自书《我的痛苦配不上我》，发布时进行了重新编辑，文章顺序有所不同。