【兴国往事】回不去的香港 忘不了的家
回不去的香港 忘不了的家
文/乐 乐 摄影/ 姚名春 供图/ 李丽葭
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
林桂兰，女，1935年出生在香港。太爷爷是老家兴国杰村的大富人家，叔叔是某省商业厅厅长，父亲母亲在香港经营两家药铺。她是一个含着金钥匙出生的姑娘，在香港东园觉院的校园里，她像众多求知的少女一样，无忧无虑，天真烂漫。按说这位姑娘的命运该是锦衣玉食、琴棋书画，可她错生在兵荒马乱的年代，11岁那年随父亲回老家，从此，人生就被历史重重改写，继而颠沛一生。
父亲林丹云，生于兴国县杰村乡含田村。民国2年（1913年），孙中山推翻清朝，由于时局动荡，苛捐杂税繁多，老百姓怨声载道。林丹云在兴国县江背圩的药铺被洗劫一空，他为了保命，翻墙逃走，开始逃亡生涯。那时的林丹云已成家，并育有一女，迫于无奈，妻儿留在了老家。林丹云先后在泰国、越南、马来西亚和新加坡等地谋生，最后来到了香港定居。
林桂兰的父亲 香港（星加坡）赞生堂门诊部
林丹云在香港落下脚，重操旧业开起了药铺，在香港先后两次娶妻生子，林桂兰是林丹云在香港第二任夫人的女儿。1941年12月，日军袭击珍珠港，香港也遭遇了长达3年8个月的沦陷，这段时间成为香港人恶梦般的集体回忆，童年时期的林桂兰也不例外。她回忆说：“那时天上好多日本飞机，飞得很低，像是从我们头顶上擦过。每次防空警报一响，妈妈就会赶紧卷好被子带着我和哥哥往防空洞里跑。有好几次刚刚跑进防空洞，炸弹就应声而落，在洞口爆炸。我们都恨死了日本人。”
香港沦陷
枪林弹雨的岁月，林桂兰在父母的羽翼下也算是安然度过。那时，林丹云把药品生意做到了海外，由于夫妻两人努力工作，勤俭持家，家境越来越殷实。相较街头随处可见的弹孔、悲惨的劳工与慰安妇，林桂兰就像是一枝宫殿里的花朵，享尽了父母的恩泽。如果一切都这么有条不紊地走下去，林桂兰的生活该是多么璀璨夺目！可是，生命总有太多未知，等着教会我们措手不及。
日本投降后，1946年的香港渐趋平静，在那个百废待兴的春天，林桂兰的母亲却生病去世。人老多健忘，唯不忘相思，年事渐高的林丹云思乡心切，在妻子去世的同年，带着放假在家的林桂兰和哥哥回江西兴国老家探亲。只是这一探，林桂兰从此由金枝玉叶变成了乡野村姑，人生道路也从此有了天壤之别。
年轻时的林桂兰（右）
在杰村老家呆了一段时间，准备返港的林丹云却突染重疾一病不起，不久就与世长辞。用林桂兰的话说：在父亲决定回江西探望之前，我根本不知道自己老家在江西。林丹云去逝后，山高水长，香港是回不去了。失去双亲，林桂兰和哥哥不得不留在了亲戚家。林桂兰从小一直讲粤语，在老家语言不通，她从12岁起开始学习兴国方言。哥哥常常和她念叨说：父亲不应该带我们回来！可是每每此时，林桂兰都欲哭无泪。
解放前，农村的女孩子多不能顺利上学。林桂兰13岁那年，哥哥跟叔叔去参军了，而自己就早早嫁到了江背李家。从小没有做过农活的林桂兰，只能慢慢去适应农村人的生活，劈柴生火，洗衣下田，春摘野菜秋收稻，她从原先的手不释卷，到后来的泥泞满身，这一切岂是“命运”两字就能说清楚的离合悲欢！
天涯万里情怀恶，年华垂暮犹离索。如今的林桂兰已是耄耋之年，谈起过往风霜时，嘴上说着“没有什么苦，一切都很好”，眼角却悄然闪烁着泪光。她总是在闲下来的时候，手执报刊杂志读于窗前，似乎时光未曾飞逝，她还是香港跑马地那个背着书包去教室的翩翩学子。
都说结婚生子是女人必经的过程，如果有个人白首不离，儿女绕于膝下，即使再大的坎坷也会有力量去面对。那年，林桂兰的大儿子三岁，小儿子尚在襁褓，丈夫则在念高中。那时的丈夫，刻苦读书，成绩出色，林桂兰回忆说：他拼了命地执拗努力地读书，想做记者、当作家。有一天学校突然来信说他神经有点问题，并派同学护送他回家。可是回来后有一次没人在家，从不抽烟的他居然捡到一个烟头抽起来，并在神志不清的情况下点燃了身上的棉袄……
丈夫走了，留下单薄瘦弱的林桂兰和两个年幼的儿子，还有年迈的双亲。为了撑起这个家，林桂兰白天在镇上工作，早晚要照顾老小的起居，年轻的肩膀扛起了一家人的未来。然而，命运并未眷顾她，不幸接踵而来。小儿子因患上小儿麻痹症，产生言语和行动障碍，无法自行进食。很多亲戚朋友劝她改嫁以摆脱困境，林桂兰却断然拒绝了上门说亲的媒人。她说：“也许这就是我的命，既然香港那个家我回不去，这个家我就更不能丢了”。
新加坡牛车水（唐人街）正生堂药店（1940年）
林桂兰就这样与家人相伴前行，只活了20多年的小儿子，虽然一生都躺在摇椅里，但林桂兰已无憾，她知道这已是奇迹。眼睁睁看着母亲、父亲、夫君、儿子、公公婆婆的相继离去，林桂兰不再是当年那枝金贵的花朵，而是溪田边坚韧生长的蒹葭，她用坚强对抗着命运的坎坷！
七十年过去了，文字已无法诉尽林桂兰一生的飘摇。家中断粮、父母多病、儿子读书，这一道道坎，一次次难，林桂兰都把“责任”化作力量，撑起后人的一片天！只在香港读过四年小学的她，却能够把算盘打得全公社第一。虽然已成为一个农村妇人，却依然坚持看书写字。也许她的内心深处，始终不忘自己曾是一个读书人，曾是一个千金之躯！
采访之余，林桂兰即兴对我们讲起了粤语。问起那个回不去的香港的家，她只是说“我还记得我家的地址”，然后接过我们的纸笔，在本子上用半繁体半简体地写下：我叫林桂兰，出生在香港跑马地成和道17号赞生堂，读书在东园觉院学校，后来日本进入香港，我们就想办法回江西老家，后来父亲不在，把我送到江背。生活很好，后来我在合作社商店工作。感谢党的关心，我的愿望是全国人民一条心，爱国爱家，世界和平，全世界人民过上幸福的生活（二零一六年三月四日）。
关于生命中的种种刻骨铭心，林桂兰老人居然能够如此轻描淡写。同时，简短又洋洋洒洒的这段话里，渗透着她对香港的念念不忘，对日本的恨之入骨，她对抗命运的坚强，对现世安稳的感恩，以及心怀天下的希望。
如今的林桂兰已是儿孙满堂，一家人在江背街上经营一家老字号茶馆。很多人提起她，都忍不住会说：江背林老太做的米果真是一绝！林桂兰用一生的摇曳换来晚年的天伦安享。慈眉善目的她平日穿戴整洁，头发梳理得干净利落，对每一个人笑脸相迎，只有在谈起前尘往事时，眼里才会在不经意间波光点点。
林桂兰的孙女李丽葭是兴国平川中学的一名教师，她说自己出嫁时奶奶曾在她的嫁妆里亲手写了几句祝福诗。对于李丽葭来说，奶奶看似平凡，在举手投足间却散发着高贵气质，为人处事不寻常，万声叮咛在笔下：祝福志成（李丽葭小名）：手拿花边丁丁圆，祝我志成有高众，神恩保佑状元福，荣华富贵万年长。阿婆提。
岁月无声，战争无情，有多少人成了战争的间接受害者。儿子成人以后，林桂兰曾想再回香港看看，可几经周折也未能如愿，回不去的香港成了林桂兰一生难忘的篇章。她还与我们说起儿时在香港的同学与玩伴陈月华，那段一起跳房子、丢石子和猜拳嬉戏的日子，仿佛是前世发生的事情。
林桂兰与儿子、儿媳、孙女合影
上苍喜欢给每个人开玩笑，
你若软弱，生命便薄如蝉翼；你若勇敢，生命便坚如磐石。相比林桂兰，我们每个人都要幸运很多，她尚且能够如此，我们还有什么理由去颓废与沦落！