爱尚电台 | 你还惦记你的老房子吗?
兴国爱尚 江西省自媒体十强
爆料.便民.推广.活动.品牌
广告合作:18507977817 18720930525(微信同号)
/ 老 屋 · 春 愁 /
今晚歌曲:董冬冬《只要你一个 》
尧十三《北方女王》 、宋冬野《空港曲》
点上方绿标即可收听主播 默暄 朗读音频
1
马致远那首《天净沙·秋思》,大部分人都耳熟能详:枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。
我们常常把它当作是一种对家乡之情的畅想与寄托,不分时地,自是也全然不顾作者写在秋季,这不,风又飘飘,雨又潇潇,惹得我潸然满目,一片春愁待酒浇。
两年前回老家,就用〈老屋〉这个命题写过类似文章,结果是内心汹涌澎湃,提笔却是词拙词穷,最终,那些关于〈老屋〉的盛情缅怀,还是成了文字里的烂尾楼,烂在了灯红酒绿的红尘流转里,也烂在了我日渐被现实给同化的庸俗躯壳里。
庆幸的是,老屋依旧还在,得祖先庇护,几十年风雨飘摇不倒。
尽管辞旧迎新的岁月不停更替,尽管我们一年年背负着苍老的容颜回去转悠几圈便匆匆离去,它却始终那般,破旧却依然巍峨,沧桑却不乏稳健地伫立在那大山深处,无庸置疑,每一次回去,都有着不一样的情愫起伏,它随着我们本身的年龄、阅历、心情、责任的变化而变化,但唯有那份感伤的情怀不减,或如叶翩跹,或似水绵延。
2
从镇上到村里的老屋,还有十多里路,自打爷爷奶奶去世,我们成年,父母也在外面继续为生活忙碌而奔波追逐,老屋便少有人住,而且近年被整改过多回,院前的侧门改正,竹篱笆改成砖墙,逢刮风漏雨,瓦面也是挪了又挪,就连当年晒谷子的院坪,杂草也是从泥石隙缝里一年胜一年地疯长。
人言落日是天涯,望及天涯不见家,虽然这老屋而今只成了回忆里的一部分,但它却承载着人生路上漫长的思念与不舍。
从老屋搬进了镇上的新房已有些时日,可父亲还是三天两头往村里跑。母亲开始数落,二老已不在,孩子们也各自有自己的天地,总跑回去做啥?
这时,父亲的脸上便会堆满凄凉,我知道他是走习惯了,于是决定同去,我把头倚在他肩膀,他骑车时的臂膀仍刚劲有力,我们一路颠簸进村,认识的人冲他喊一句:回来啦?他便乐呵呵地应着:哎,回来看看。越临近老屋,他脸上的笑容越是堆积成了繁盛的秋菊,似乎这儿,才是他的天地,才是他的牵连。
阵阵清风拂面,打在脸上的,是春耕的泥沼味儿与野草香,与老屋的寂寥孤立,父亲的暗自欣然,正是相得益彰了。
车子停在后院,院门锁是一根左绕右缠的皮条,父亲轻车熟路,看见我在身旁疑惑,更显得有些自豪了,他说:你是不知道,这老房子,就跟一个需要照顾的老人一样,时不时得回来看看才放心,哪儿门锁坏了,房檐漏水了,燕子的土窝有没掉了,井水是否脏了,草太长会不会招蛇了,电线有没有被老鼠咬断了,我都得检查检查,确定这些后,我回到新家便能安心睡上几天。
过些时间,又回来转转,别真要哪天塌了,我后悔都来不及,就像当年你的爷爷奶奶,突然就病倒了,说到底,还不是平常对他们的关心太疏忽……
父亲哽咽住了,拿出钥匙去开那把锈迹斑斑的大门锁,我接过,父亲缓缓移步,在一旁抽起了烟。
他对老屋的眷恋,除了这屋子本身带给他一生的荣辱,更多的,想必是对已故之人的愧念,和对尚存之物的珍惜。
而这,又何尝不是对我们良知的拷问?那些给予过我们曾经的人、物、事,都在时光的大河里渐行渐远,很多人顺势选择忘记,可又有多少人逆流选择感激与回首?
3
进门之后,父亲开始东看西瞅,楼上楼下地窜跑,鞋子踩在木阁板上分外响亮,我则喜欢去拔弄那堆旧书,看教科书上当年的笔记,稚嫩的摘录与注释,似乎依然能魂归于那个求学的小身影,带点叛逆,又经常少年老成般地惭言感慨。
抚着旧照片,黑白的底面上浸染着污渍,像逝者那冻结了的笑,晕染开去,斑驳成了五彩的回忆,在时间里凝固,扩散,再凝固,再扩散。
故乡是男人的根,而女人天生就是要外嫁的,所以于女人而言,似乎少有背井离乡这份感触,但正是这种与生俱来的“不属于”,才让我更清澈地感觉到种种生命里的珍贵。
于是这老屋,除了对故居、故人的涕思;除了十几年背井离乡的无奈;除了外嫁女儿心的彷徨;除了对身处都市的迷乱,还有更多的,是对前程的思量,对往事的惆怅,以及对飞沙走石的时光,那份长长的感叹。
4
绻袖,取水,生火,煮茶。搬一只断了藤条的旧椅,坐在院中间,抬头望斗转苍穹,依然是白白的云、蓝蓝的天。
任所有物欲慎行、繁花锦秀,在这一刻,不过是万念俱空罢了。孟德曾青梅煮酒论英雄,我便可清风煮茶话佳园。老屋干净得只剩下灰尘,那些不曾被搬进新房的架子床、旧书、谷仓、米缸、角橱,都像是忠诚的勇士一样,守护着这座老房子在岁月里走向暮年。
它们安静地聆听、祥和地陪伴、默许地相守,像一张牢牢抱成团的网,网着各自的此去经年,也网着我们代代人的深情,网住了南飞的燕,亦网住了归去又来兮的,我的心。
望老屋,春愁,后院柴门皮绳锁,只道薄春谁来修,前庭野草,肆意随风摇,古井轴锈,引水甜心腰,残瓦落,东风笑,人去楼空叹萧条;梯苔绿,蛛丝茂,燕来梁前搭新巢,故屋思何处?不得暖日,雨打裂窗亦妖娆。
原题:老屋·春愁
作者:乐乐,兴国县人,出生于1987年,乐山,乐水,乐诗文;花开彼岸,聚源今生。图片源于YT,版权归原画者。
▼
喜欢就抱走我
红尘中不断地遇见
别离
静默于尘世的一切
淡然于心
广告