说他是宇宙级顶流,没人反对吧
就在三天前,在全国乃至全球目光的关注下,神舟十二号航天员圆满完成出舱任务。
这是我国空间站阶段航天员的首次出舱,浩瀚太空再一次留下中国人里程碑式的足迹。
从2003年神舟五号载人首访太空21小时,再到2021年三位航天员搭乘神舟十二号首次进入中国空间站并驻留三个月。
18年来,我国航天事业以超乎想象的速度迅猛发展。
作为普通百姓,我们好像早已习惯听到“成功发射”、“圆满完成”的宣告,也惯性礼赞航天人的伟大付出。
却难以真正了解与体会,“圆满”和“伟大”的份量。
好在,2004年有一部央视纪录片,全景式地记录下我国首批航天员从选拔、训练到乘坐神舟五号飞行的全过程,向普通人直观展现了铸就圆满、成为伟大之前的种种艰辛——
《太空英雄》
豆瓣评分高达9.7。
这部纪录片拍摄历时七年,以时间为主线,讲述了大量鲜为人知的细节,大多数镜头都是首次公诸于世。
虽然是古早的画质,叙事上也没有太多技巧,但光是把这些珍贵的素材朴素地剪辑在一起,就已足够震撼,如临其境。
考验
我们都知道,航天员是真正“亿里挑一”的职业。
想要成为航天员,很难。
但到底难成什么样?恐怕没什么概念。
首先,层层选拔。
时间回到1996年。
空军接受了一项秘密任务,要从现役战斗机飞行员中,选拔航天员。
选拔条件有诸多门槛:
年龄25-35岁,身高1.60-1.72米,体重55-70公斤,飞行600小时以上,还要求五官端正,表达清晰,甚至对打呼噜也有限制。
有1500多名飞行员符合基本条件,再初选出60名秘密进京,接受更为严格的特殊检查。
就连飞行员的家人,也被接到北京,进行详尽的体检。
最终,综合检查结果、专家评审意见等各因素考虑,14人成为了首批预备航天员。
选拔结束,残酷的考验才真正开始。
生理上,为了让航天员更好地适应航天环境,超重、失重、噪声、震动、低压、缺氧等各种光是听着就很难受的训练项目轮番上阵。
模拟舱,空间狭小,噪音巨大,在这样的环境中要将每道操作指令练上几十上百遍。
冲击塔,模拟飞船返回落地时的冲击,落地瞬间的重力是正常值的15倍。
离心舱,游乐园里超级大摆锤的顶配版,高速旋转让面部都变形了。
因为当时国内训练条件不足,航天员还要远赴俄罗斯,体验失重飞机,并且要在失重状态下做出指定操作。
心理上,为了培养勇敢沉着的素质,飞行、跳伞、野外生存、救生等训练不在话下。
比如,一言不合先安排跳个八遍伞,跳到不知恐惧为何物。
脑力上,更是要学习十几门航天相关课程,总共1600课时。
航天员要经受全方位全身心的严苛考验,为此付出的心血常人难以想象。
杨利伟说,那几年,他从没在夜里12点前睡过觉。
看到这里,同样很多年没在12点前睡过觉的我感到很羞愧,因为我都是在刷手机……
这部纪录片将航天员锤炼过程中的一道道关卡具体而细致展现,让观众仿佛也跟着航天员一同闯关。
历经五年多的重重闯关,在神舟五号发射的前几个月,14名航天员进行了最终的考评。
口试+笔试+实际操作=100多个考试科目,5名航天员由此脱颖而出进入最后的强化训练。
两个月之后,最终选拔出3名航天员,成为中国第一次飞天的首飞梯队。
他们的名字为后来的我们所熟知:
杨利伟、翟志刚、聂海胜。
后盾
本片在聚焦航天员训练的同时,还穿插讲述了航天员的“后盾”们。
如此高深复杂而又对中国具有神圣意义的项目,每个身处其中为之奋斗的人,都抱有一种英雄主义的信念。
举几个例子。
训练阶段,为了确保航天员不受伤,每个训练项目都由锻炼员先体验,甚至测试的各项数值都更为极端,以探索身体的极限。
比如前面提到的冲击塔,在给航天员做15倍的冲击之前,锻炼员就先做了17倍的冲击测试。
为了测试返回舱降落海上,航天员能在舱内生存的时间,以及验证救援措施的可行性,锻炼员和航天员医生进行了海上漂浮实验。
他们在波涛汹涌的大海上,在又热又湿又封闭的返回舱里,漂浮了将近20个小时。
而在此之前,英国做过类似的耐受实验,他们的结论是,人只能在这样的环境中漂浮6小时。
在失重飞机上,随队的工作人员有些顶不住,但为了不耽误航天员训练,还是硬撑了下来。
有意思的是,整个失重飞机训练期间,体验最多的不是航天员,而是随队摄影师,他参加了全部9个架次的飞行。
原来摄影师是隐藏的王者,真不愧是人才济济的航天队伍啊。
发射倒计时阶段,越来越多的“后盾”们逐一亮相。
气象部门,提前三年摸清楚发射基地的气象情况,承担预判发射窗口的压力。
搜救部门,模拟航天员落地时的各种状况。
当然还少不了通俗意义上的“后盾”——航天员的家人们,哪怕此刻内心天翻地覆,都始终表现得云淡风轻,语气稀松平常得就像一次普通的送行,对航天员减压功不可没。
猝不及防吃了一波航天级狗粮
本片叫《太空英雄》,不仅指航天员是太空英雄,那些所有为航天员成功上天而拼尽全力的人们,都是无名的太空英雄。
但我们都明白,没有谁是天生的英雄,有的只是当天降大任于身时,恪忠职守、勇于承担的凡人。
征途
后来的事情,大家都知道了。
七年磨一剑,杨利伟成为中国进入太空的第一人,创造了历史。
但跟随纪录片回到2003年10月15日发射前夕,会看到一个怎样的杨利伟呢?
他给我最大的印象,就一个字,稳。
几个接地气的细节。
发射基地无人入眠的前夜,杨利伟稳稳沉沉地睡了一个好觉。
登上飞船前的心率监测,全程都稳定在每分钟70次左右。
进入最后十秒倒计时,他还灵机一动想到对镜头敬个军礼。
这是什么神仙心理素质,容易紧张星人慕了。
然而当时谁也不知道的是,稳的表面下,升空不久的杨利伟就经历了生死26秒:
火箭和飞船突然开始急剧抖动,训练中从未遇到过的低频振动,再叠加6倍于正常值的负荷,让他异常痛苦。
他后来在自传中回忆道:
痛苦的感觉越来越强烈,五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受,觉得自己快不行了。
……
共振持续26秒后,慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来,一切不适都不见了,感到一种从未有过的轻松和舒服,如释千斤重负,如同一次重生,我甚至觉得,这个过程很耐人寻味。
但在痛苦的极点,就在刚才短短一刹那,我真的以为自己要牺牲了。
在那漫长的26秒里,不仅杨利伟在煎熬,地面所有工作人员的心都提到了嗓子眼。
因为飞船内的实时图像回传也受到干扰,他们通过屏幕看到的杨利伟静止不动,担心是不是出了什么问题。
好不容易捕捉到他眨了一下眼,他们才把心稍微放一放。
直到升空3分半钟,当杨利伟第一次向地面报告飞行状态,大家才真正把心放下,压力随掌声一同释放。
航天员总教头黄伟芬更是忍不住落下热泪。
第一人是无上荣耀,但更多意味着面对未知的危险与责任。
杨利伟用杰出的表现证明,他是当之无愧的中国航天第一人。
而当年与“中国航天第一人”失之交臂的其他两位小伙伴,后来都以各自的辉煌成绩,成为了中国航天事业发展历程中不同的“第一”——
翟志刚,中国太空行走第一人。2008年9月27日,他从神舟七号中出舱,完成中国人首次太空行走。
聂海胜,“三问苍穹”第一人。继2005年、2013年两次执行飞行任务之后,大半个月前,他与航天员刘伯明、汤洪波搭乘神舟十二号飞船,首次进入中国空间站。
这部纪录片还留下了一个令人泪目的画面:
在中国第一次载人航天都尚未实现的时候,高瞻远瞩的航天人,就已经在热烈讨论建设中国空间站的事宜了。
满屏来自2021年的弹幕,感慨万千。
中国从筚路蓝缕到航天大国,并正在向航天强国的目标阔步迈进的过程中,每一步都来之不易。
一代代航天人用仰望星空的浪漫与脚踏实地的实干,照亮茫茫太空之路。
如今,中国人真正实现了“可上九天揽月,可下五洋捉鳖,谈笑凯歌还”。
未来,中国航天的征途一定会更加辽阔。
星辰无声,浩瀚苍穹为我们见证。
撰文:焦莉安
微信编辑:刘芳
本文图片来源于网络
7月8日17:00在所有精选留言中按精选留言的楼层顺序,指定楼层中奖第1楼:广东优秀电影纪念邮册(精美大气,关键是外面买不到
注意事项:
1.每位中奖者仅能获得1种奖品,以中奖名单公布为准。
2.虚拟奖品将在线发送,实体奖品将通过快递寄出,广东省内包邮,广东省外邮费到付。
3.参与抽奖者默认接受上述注意事项,正點观影对本次活动拥有最终解释权。
点“在看”,致敬中国宇宙天团!!↓↓