其他
承认吧，影后不懂张爱玲
《第一炉香》出分了，豆瓣5.6。
从选角曝光开始，这部电影备受争议。
如今，它烂得意料之中，令人唏嘘。
一句简单的“烂片”吐槽未免粗暴。
对它，想说的，该说的，值得说的，还有很多——
第一炉香
张爱玲原著，许鞍华导演，王安忆编剧，杜可风摄影，坂本龙一配乐。
主演，马思纯和彭于晏。
马思纯饰演“粉扑子脸”的女学生葛薇龙，彭于晏饰演“石膏像一般”的混血少爷乔琪乔。
因为外形与原著不符，两个主角遭到群嘲，被调侃演的是《骆驼祥子》的祥子和虎妞，他们为《第一炉香》的口碑不佳承受了最多的火力。
但如果真要全怪他们俩，也不公平。
因为电影只是套了个《第一炉香》的皮。
上上下下的人，对它的理解都很不“张爱玲”。
回到故事的起点。
23岁的张爱玲凭借处女作《沉香屑：第一炉香》在文坛名声大噪。
她的文字对女性心理洞察入微，对女性困境给予了高度理解与同情，是一位真正的女性主义作家。
《第一炉香》讲的是，年轻貌美的女学生葛薇龙，为了学费投靠了富裕的姑妈梁太太，期间爱上了依附女人生活的“小白脸”乔琪乔，为与乔琪乔结婚，她甘心出卖美色换取金钱，成为替姑妈招揽男人的交际花。
这是一出彻头彻尾的悲剧，关于一个女性如何在欲望中一步步迷失了自己。
但许鞍华对电影的理解是“爱情片”。她对编剧王安忆说：“我就想拍一部爱情片，我已经到了这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”。
女主角马思纯曾在微博分享《第一炉香》的读后感，也是将其看作一个爱情故事。
电影的海报宣传语，更为直白——“给爱而不得一个纪念日”。
《第一炉香》当然也讲爱情，但它讲的是爱情的幻灭，聚焦更多的是女性命运。
原著中的葛薇龙，对自身处境非常清醒，她深知乔琪乔不爱她，和他结婚有一部分原因是为了有一个合理的身份留在香港，她的“堕落”是在“物欲”与“情欲”的双重诱惑下，经历了“自省”与“自欺”阶段后的自主选择，偶然中隐藏着必然。
葛薇龙身上有着旧时代女性的悲剧，从一个独立的人变成交际花，被男权社会商品化，这一悲剧过程揭示了女性的生存困境，但电影将其变成了一个廉价的爱情故事，大大缩减了可供探讨的空间。
电影的英文名翻译《Love After Love》，似乎也在印证着这一点。
电影并非一定要严格遵从原著，为了适应影视化表达，改编是非常合理且必要的。
葛薇龙和乔琪乔的外形可以和小说不一样，剧本也可以和原著有所出入，但最终呈现的效果起码要能够支持故事情节，不让人出戏。
遗憾的是，电影中感情戏份最多的两个主演，同框却几乎没有什么化学反应，荷尔蒙和性张力为零。
葛薇龙不够“柔”，乔琪乔不够“撩”。
他们两个就像一段包办婚姻的关系，cp感甚至不如梁太太（俞飞鸿 饰）和卢兆麟（尹昉 饰）。
两位主演偏“憨厚”的气质与故事的悲凉基调格格不入。
交际花葛薇龙，长相不如家里的女佣俊俏，气质也不似姑妈风情万种。
司徒先生对她的百般殷勤，似乎毫无信服力。
相对来说，彭于晏稍微好一些。
他虽然不够“小白脸”，也不够“混血”，至少演出了一些潇洒风流。
但他对葛薇龙坦白的那句“我养不活我自己”，在他健硕的肌肉面前，像一句滑稽的玩笑。
他们两个之间的感情呈现，在电影中丧失了文学性表达的留白，显得过于平铺直叙。
初次见面欲言又止的表白（也可称之为暧昧期的试探）变成一首具体的爱情诗。
两人的日常点滴，对结不结婚的争执、出轨、扇耳光等情节，仿佛误入八点档肥皂剧。
葛薇龙最悲凉的那句“我爱你，关你什么事？”，在电影中演变成爱而不得的偏执。
结尾处，葛薇龙像傻白甜一样问“渣男”乔琪乔“你可以编个谎话送我吗？” 见对方沉默，她对着夜色自问自答的喊出一句“我爱你”。
相较而言，许鞍华多年前拍的那部《半生缘》，含蓄克制得多。
《第一炉香》的故事发生在香港，葛薇龙是“粉蒸肉”一般的上海女子，因为战乱举家搬迁到香港，在沦为交际花之前，她是典型的东方女子，压抑情欲，讲究忠诚，一个年轻版的“梁太太”。
而乔琪乔，是一个中葡混血儿，西方思维的浪子，不被父亲器重，在原生家庭中找不到自己的位置。
他们所处的城市，被英国殖民时期的“香港”，如同无根的浮萍，在叙事中占据了重要位置。
城市是记忆的整体，欲望的整体，而人是城市的缩影，二者互为镜像。
无论是主角，还是城市，都处在文化和身份认同的焦虑中，是悲哀不自知的被奴役者。
物欲横流，纸醉金迷，尔虞我诈，互相算计。葛薇龙和乔琪乔尽管厌恶自身，却深陷名利场无法逃离，只好将婚姻也变成利益的捆绑。浮华物质背后的精神空虚，侧面反映了香港被殖民文化入侵的痕迹。
《第一炉香》的场景和色彩无疑是很美的，可惜缺少了一些“港味”，氛围不够香港，而且几乎所有人都说着一口流利普通话（梁洛施除外）。
虽然它意欲呈现的本就是“上海人”眼中的香港，但如果仅凭影像，很难将这个故事和这座“大杂烩”一样光怪陆离的城市联系到一块。
和杜可风镜头下的《重庆森林》《花样年华》等相比，《第一炉香》对环境和空间的想象比较模糊。
因此，从整体来看，无论人、景、情，电影和小说仿佛已经是两个故事。
为了通俗与工整，面向更多受众，导演有意将电影主题“温情化”。
因此张爱玲的文字，华丽背后的冷酷，对现代人生的悲剧性理解，也随之一起消失了。
这就注定电影《第一炉香》失去了最动人的内核。
许鞍华和张爱玲，两位不同时代女性作者的第三次磨合，终于轰轰烈烈的失败了。