悦读北外滩 | 茶馆印象
▲悦读+志愿者服务队招募中，点击报名
小区门口装潢新潮的奶茶铺“转行”变菜店了，路人眼皮都不抬一下匆匆而过；一家雕梁画栋的中式茶馆关门了，却引来很多惆怅。一样卖“茶”，就这么冰火两重天。
2008年上海社会科学院出版社出版的《老上海百业指南》中显示，那时虹口的提篮桥一带为茶馆云集之处。为何？皆因沿江而下的船工或南洋漂泊而来的华裔水手上岸后无以立足，茶馆便是叙旧果腹、排遣乡愁的好去处；若囊中羞涩，弄堂口老虎灶能聊坐半日，甚至可赤条条钻入木桶，只露个头来洗把“盆汤浴”。每一面脏兮兮的“茶”旗下都有一番天地。
以往上海人“轧朋友”，初次见面多在南京路咖啡馆然后荡到外滩“情人墙”；若就在弄堂口茶馆“碰碰头”，那是“白相人家”，多半不“碰”就“黄”了。原因简单，咖啡店亮堂，脸上有痣、龅牙、假发套……难以藏匿。小时候父母耳提命面：少去茶馆！现在也这样叮嘱孩子。那时“少去”是觉得里面很“社会”，怕被“勿视、勿听”的“传染”了；如今“少去”是因为太贵，同事同学聚会说有人请喝茶，要么“打新股”赚了一票，要么老板开心多发一笔奖金。如今年轻人“拍拖”买杯网红奶茶边吸边走，时尚又便宜。
被称作“巷口街头炉遍设，卖茶卖水闹声盈”的老虎灶曾是数量庞大的“草根”茶馆，不仅价格低廉而且就在家门口；开水敞开供应，茶客自带茶叶。冬天偎在灶边，半梦半醒；天气合适就沿街放几张方桌，数条板凳，十几个汉子喝茶聊天，一坐就是半天，这成为当时城市的一道风景。稍大些的茶馆与书场界限有点模糊，都有评弹、说书驻场演出，“武松打虎”“桃园三结义”必是保留节目。“十里洋场”时期评弹人士每天早上要到广东路“品芳茶楼”喝茶，大小茶馆书场老板便到那里请说书先生，亦是沪上一特色。
现在上海街头茶叶铺不少，茶馆却有点渐行渐远；硕果仅存的就有了“高冷”范儿。明代有品茶“十三宜”之说：无事、佳客、幽坐、吟诗、挥翰、徜徉、睡起、宿醒、清供、精舍、会心、赏鉴、文僮；还有“七禁忌”“三点”和“三不点”等。时至今日，若用四个字概括是“无所事事”；用两个字点评是：清谈。5G通讯、纳米时代了，谁还清谈？所以，茶馆只能成为一些老人的乐园。
往期推荐
文章来源：上海市虹口区文学艺术界联合会编《心中的北外滩》，有删改。
作者：陈茂生，虹口原住民，文学爱好者。
讲述人：沈哲
编辑：葛敏敏