作家说节气 | 汗漫《秋分》

“作家说节气”是“新文艺”推出的专题栏目，于每个节气准时更新。24位中国文坛优秀散文家通过音频形式，与您分享二十四个与节气有关的片段。

本期主题：秋分

宋·马和之·月色秋声（局部）

我在分水岭上徘徊，回望向阳的一侧。

在人生和自然双重的秋分里，练习分别、接受和丧失。

本期嘉宾

汗漫，诗人，散文作家。出版有诗集《片段的春天》《水之书》；散文集《漫游的灯盏》《一卷星辰》《南方云集》。

《秋分》（节选）

秋分，秋天的分水岭，我在分水岭上徘徊。回望向阳的一侧，那由立春到白露这些光阴组成的童年、少年、青年、中年；眺望背光的一侧，那由寒露到大寒构成的暮年，流水向下加速度倾泻——在低温的区域里结冰。

秋分这一天，阴阳平衡，白昼和夜晚的长度相等。之后，夜晚将逐渐长于白昼，直到次年春分开始转折：白昼再逐渐长于夜晚。人到中年并练习逐步适应晚年的气温和光线，是必要的。在人生和自然双重的秋分里，练习分别、接受丧失是必要的——

王维曾经站在这样一个秋天的分水岭上，叹息：“分岭中峰变，阴晴众壑殊。”

里尔克则低声祈祷：“主啊！是时候了。夏日曾经盛大，/把阴影落在日晷上，/让秋风刮过田野。/ 让最后的果实长得饱满/，再给两天南方的好天气，/催它们成熟，/把最后的甘甜酿入浓酒。”

策兰把“目光落到我爱人的性上”：“我们互相看着，我们交换黑暗的词，/ 我们相爱如罂粟和回忆，/ 我们睡去如海螺中的酒，血色月光中的海。/ 是时候了。我们在窗口拥抱，人们从街上张望： / 是让他们知道的时候了！/ 是过去成为此刻的时候了。/ 是时候了。”

余孟光吟诵：“五十不造屋。六十不种树。七十不制衣。八十不访友。”

——三位著名诗人、一个非著名农夫即我祖父，无论古今、中外、雅俗，他们的思想一致贯通于这个秋天：在中年的峰顶接受变化、分别、下山，在高楼大厦形成的阴晴众壑之间逐步降低欲望的温度；因房价上涨而难以买套别墅去满足身体和虚荣，在秋分以后开始学会珍惜“南方的好天气”；恋爱，在窗口拥抱如“罂粟和回忆”，给“大街上张望的人”传递暖意；不造屋、不种树、不制衣、不访友，在秋分以后学会拒绝和减法……

是时候了。九月，秋分。

上海依旧繁枝密叶。我依然穿着T恤、牛仔裤，染发剂抑制两鬓的斑斑霜痕，读情诗，假装依然是一个内心盛大的夏日里的人。但秋分，一页台历，提醒我：必须为体内体外双重的晚秋、冬日，做准备；为各种各样的分别，做准备。从满桌的公文、财务报表、几本文学杂志所构成的暧昧混乱格局中抬头，看看窗外，没有人从街上张望我。那条通往外滩、垂直于黄浦江的大街，刚好走过一个肮脏的浪游者。在依旧炎热的枝叶花朵下面，他背着破棉被、穿着棉袄、提着脸盆饭盒，提前预感到坏天气的来临。一个悲观的乐观主义者、乐观的悲观主义者？

中国当代24位实力作家

共同致敬我们古老的文明

《中国书写：二十四节气》

庞培 赵荔红 主编

上海文艺出版社

二十四节气是中国农历中的特定节令，是中国传统文化的精髓，在千年的传承中，凝结了整个汉民族的智慧、情感、人伦以及对天地人的透彻感悟。

本书精心挑选了中国文坛24位优秀散文家，以一个人书写一个节气的方式，从不同角度书写以二十四节气为核心的自然物候、历史文化、故乡亲情、生命体验。

目前，《中国书写：二十四节气》已经在各大网站售卖，欢迎读者选购！

扫码立即购买

下期预告

10月8日·寒露·周华诚

上期回顾