爱的迷你指南丨七夕限定文艺推荐
马洛伊·山多尔在他的《伪装成独白的爱情》里写：“爱人们被每一个时代和每一种宗教所尊重：每当他们投入彼此怀抱之时，就是投身火海。”
或许正如他所写的，牛郎织女、罗密欧与朱丽叶的爱情故事成为千古绝唱，正在于爱是千金不换。但我们觉得，除了突破所有阻隔、反抗既定的命运、乃至赴死之外，爱有更多样的形态。
所以，今天，我们想向你推荐一些作品。有书、有电影、有歌，也有游戏。有对爱本身的思索，也有关于爱的故事。有完满，也有残缺。
不论是与恋人一起，还是独自；不论是正值七夕佳节气氛之中，或者单纯在某个时刻思索爱恋、浪漫的可能性的时候，我们都可以从中解出一个答案。
推荐书目：《恋人絮语》
作者：[法]罗兰·巴特，上海人民出版社，2016
译者：汪耀进/武佩荣
罗兰·巴特于1975年在巴黎高等师范学院开设了一门讨论课，这门课以歌德的名著《少年维特之烦恼》为分析对象，以其中恋人的倾诉方式和喃喃自语为关注焦点，与青年学子们探讨恋爱百态。
两年后，罗兰·巴特将这门课所得的文本分析与自身的体验结合，漫谈爱的体验与恋人之心。他说：“我爱你。这一具体情境不是指爱情表白或海誓山盟，而是指爱的反复呼唤本身。” 读完他的呓语，隐约感觉自己似乎更懂爱。
——三花小狗
推荐书目：《蒙马特遗书》
作者：邱妙津，广西师范大学出版社，2012
一九九五年夏天，才华洋溢的台湾小说家邱妙津在巴黎以惨烈的自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。《蒙马特遗书》中的二十封信，是她留给这个世界的生命告白。
其后，她的作品因其隐秘而深刻的女性情欲书写，成为台湾几个世代女同性恋圈子的“圣经”，亦成为当代中文酷儿文学不可不读的经典作品。正好近日重版，所以推荐给大家。
她不仅写自己的爱欲，也写细细碎碎的日常生活、艺术感悟。读者即使不能对其身份感同身受，也能从她所书写的爱欲的肌理、苦痛中获得自己的理解。正如邱妙津所说：“爱不只是情感、情绪、热情，爱其实真正是一种‘意志’。” 我们或徒感壮烈悲凉，或者，也可以拾起全新的勇气，去看待爱恋的悲剧，认识另一种永恒。
——三花小狗
片名：《若是一个人》
导演：杜政哲
集数/单集长：10集/60分钟
十集的节奏刚刚好。真实、平淡但有力量，很治愈。
亲情、友情、爱情……那些关于“一个人”的课题。
剧里的台词设计得很有意思，有时候像是在安慰、鼓励或是询问剧外的观众。
如果有过类似经历，或许可以用“感同身受”一词来形容吧。
屏幕前的你呢？现在正处于怎么样的一个状态？
“不管是一个人还是两个人，找到自己才是最重要的。”
要学会好好爱自己哦。
这个七夕，祝你快乐、幸福。
—— XY
片名：《新桥恋人》
导演：[法]莱奥·卡拉克斯
片长：125分钟
流浪者的爱情也是两个病人的爱情，爱的发生源于身体的眼疾者和心灵的盲人在禁区桥畔的烟花之夜找到某种重叠，但爱的真相步履维艰。占有、背叛、殴打、逃离与犯罪，或许是爱情最决绝时分必然经受的形态，在爱里你会说“梦里梦到的人，醒来就该去见他”，也会不似恋人似仇人。也许有些爱情不可唤回，但在同样的烟花之下，总有人正开始相爱。
——梅花小鲸
片名：《男与女》
导演：[韩]李胤基
片长：115分钟
我偶尔想到，牛郎织女的爱情故事，其实是为传统伦理与秩序所不容的爱情。这样想着，总觉得七夕本身，带有一丝爱的不伦与英勇。
《男与女》也是这样。在茫茫雪原里，两位他乡之客从负累的生活轨道里脱出，燃烧一般相爱。主演孔刘和全度妍的演绎极好。中年疲惫的面孔之下，饱藏彼此的爱恋与痛苦。彼此指尖所传递的，比起情欲，更胜似孤独。
——三花小狗
片名：《夏天的故事》
导演：[法] 埃里克·侯麦
片长：113分钟
夏末秋初仍然闷热潮湿，七夕节残存的夏日气息与影片里的海滩、贝壳、草地、泳装很相配，躁动的激素是夏日永恒的调味剂。
一个恬淡宁谧的法国小镇，来此度假的年轻男孩Gaspard总是独来独往。短短几天，在阳光灿烂的海滩上，三个性格各异的女孩同时闯入他的生活，抱怨自己从来都是爱而不得的他，在爱情上突然由乞丐变成了富翁。
一男三女，爱情的周旋博弈很有意思。Gaspard让我看到很多男孩的影子，或者说这个角色就是二十多岁，情感尚未成熟的男孩形象本身，而青春如你我，都是这个故事的四个主角。
到达小镇时的Gaspard是不成熟的爱情傻瓜，离开时我相信他稍稍成长了那么一点。夏天的故事随着他的离开结束了，而爱情的余味留给了七夕的你们。
——夏叶
片名：《爱在午夜降临前》
导演：[美] 理查德·林克莱特
片长：109分钟
《爱在》三部曲第一部1995年上映，最后一部于2013年画上句号。很多人不时重温这一跨越18年的经典，最爱的是第一部——那种火车上一见钟情的浪漫。但我每次又重看《爱在》，消磨完一个安静的夜晚后，总对最后一部念念不忘。
经年累月过后，两人陷入爱意瞬间的感情已经模糊，爱成为相互迁就、适应，成为一同走向海滩的砂石路上的沉默。但真实，何尝又不浪漫？
——三花小狗
片名：《婚姻故事》
导演：[美] 诺亚·鲍姆巴赫
片长：136分钟
没有奇怪的巧合、不寻常的人物设定或是似乎不可逃避的所谓“命运”一般的转折，《婚姻故事》有的是简单的场景，真实的对话与生活境遇。那些亲密关系中的彼此付出、误解、妥协、争吵、原谅、怨恨与爱，那些被转移到爱人身上的愤怒和无力，那些无法破镜重圆的伤痕，构成了普通人的婚姻故事。
它普通得太真实了，以至于很多人认为《婚姻故事》堪称恐婚恐育教育片。但即便如此，我也想说我们不必畏惧爱与婚姻，亦不必提前为结局惊恐。因为或许，普通人爱的结局是：哪怕我们就此分开，我将欣然赴往与新爱人的晚餐，但也会在告别之时，把你叫住，为你系好散开的鞋带。
——三花小狗
歌名：《爱人动物》
歌手：苏打绿
曲作者：吴青峰
词作者：吴青峰
歌词里“动物们变成爱人/爱人最后沦落为亲人们”，灵感来自于我很喜欢的台湾诗人夏宇的诗《Fusion Kitsch》（《融合媚俗》）中的“已经沦为亲人的爱人们/那些沦落为爱人的动物们”一句。
青峰唱：“快别让我 颤抖/快对我说 爱”、“直到自由像海岸线一样/随潮汐冲散”……曲中钢琴与弦乐交杂，听来恳切、脆弱又悲伤。在爱的时节里听，再适合不过。
——三花小狗
歌名：《两者》
曲作者：焦安溥
词作者：吴青峰
词曲作者名字放在这里，再说点什么推荐语都觉得多余。
“沉没前清醒的爱人
在拥有爱的世纪里悲伤
亲吻后沉睡的爱人
享受的孤单梦一样落下
热烈又惭愧
分不清左右”
这究竟是一个关于选择还是关于自恋的故事？在如此繁复多元的意向构筑的歌里，安溥和青峰都没有给出答案。
——三花小狗
歌名：吻你之前
歌手：徐东莱
爱不总是“吞风吻雨葬落日”，爱人也不总能利利索索问出“天阔阔、雪漫漫，共谁同航”。
可风和雨和月，都未缺席。凝望、沉默却顾左右而言他，都存在。我们就在彼此的梦里虚幻地徘徊。
你们排排坐在那，风吹云去哪，我不知道，可月光关上，ta就该吻你了吧。
这是爱人和我一起写的歌，祝你和有情人，做快乐事。
——姚胖头
游戏名：《去月球/To the Moon》
出品公司：Freebird Games
设备/平台：
PC/Mac/iPhone/iPad/Android/Switch/Linux
西格蒙德公司拥有一种能够编织人工记忆的技术，并为人们提供“实现愿望”的服务。职员伊娃·罗莎莉恩博士与尼尔·沃茨博士准备为垂死的约翰尼·威尔士实现毕生的梦想：去月球。约翰尼并不知道自己想要前往月球的理由。为了完成这项任务，两位医生进入约翰尼的记忆之中，借由一个个约翰尼生命中的重要物品回溯时间。两位医生发现约翰尼的愿望、过去和他已故的妻子莉娃都藏着巨大的玄机。随着时间的一分一秒的流失，罗莎莉恩博士和瓦茨博士必须在约翰尼死前解开他过去的秘密，并不惜一切代价将他送往月球。
“如果你走丢了，或者忘记了，我们还会在月亮上相遇。”
——梅花小鲸
游戏名：《胡闹厨房1/2 Overcooked1/2》
出品公司：Team17 Digital
设备/平台：
PC/XboxOne/PS4/Switch
《胡闹厨房》是一个本地多人混战游戏。由1～4名玩家组成一个团队，准备好你的菜刀和厨师服，你和你的厨师伙伴们必须在客人们爆发前完成好不同种类的美味订单！
《胡闹厨房》有一个广为人知的小名是《分手厨房》，因为游戏中的配合让无数情侣发生争吵，检验真爱的效果堪比一同策划一场远程旅行。
但是游戏中或许会出现的温情时刻，一定与争吵一样显眼和瞩目，七夕节的这天进行一场别样的“约会”，一起经营一家餐厅，把结果交给真爱和命运吧！
——梁宁
说到底，或许爱是一颗心突破自我的边界，与另一颗心长在一起。它是那些心甘情愿的奉献、保护、扶持，是吻、心底绒毛和粉红色泡泡；它也是那些不甘、痛苦、磨损、怨懑，是眼泪、告别。
不论现在在阅读我们的推荐的你，是单身还是处于恋情之中，我们都祝福你可以自足于当前的状态。希望你有好多好多可以施予的爱，并擅长施予爱；也希望你可以收获好多好多爱，并擅长收获爱。
如果可以的话，也欢迎你在评论区分享一些关于爱的细碎漫想——那些爱沁润生命的瞬间。
整理&撰稿丨三花小狗、梅花小鲸、XY、夏叶、梁宁
编辑丨三花小狗 余涵萱 刘文利
视觉丨张昱凌
排版丨刘晨希
校对丨曾昀
北京师范大学儿童性教育课题组 出品
推荐文章
（直接点击图片查看 后台回复“目录”查看更多）