关注并将「产品中国」设为星标
编者按：本文作者深燃（shenrancaijing）作者 | 王敏 王璐 李秋涵
中年人有着太多不得不硬撑的坚强。“周一，星巴克几乎被失业的中年男女占满”，最近，社交平台上一则热帖引发广泛关注。人到中年，往往在职场上发挥着中流砥柱的作用，在家庭中也扮演着赚钱主力军的角色。然而，就业环境瞬息万变，曾经的精英人士，也许转眼之间便光环不再。一些人为了不把失业的焦虑传递给家人，决定每天照常出门假装上班，把咖啡馆当作暂时的避难所。最近，深燃和几位失业之后“长期驻扎”咖啡馆的中年人聊了聊他们的故事。他们之中，有人去咖啡馆假装上班更多是为了躲避家人，获得独立空间，但也有人失业之后把咖啡馆当成寻觅新鲜感的存在。不过，“假装上班”看似轻松，实则不易，咖啡馆并不一定能带来松弛，和别人的忙忙碌碌相比，自己无所事事，更容易产生焦虑。有人在经历多次咖啡馆“假装上班”后，终于无法忍受因为无事可做而带来的焦虑，即便工作不甚满意也要先入职；也有人曾在咖啡馆感受到被包容，明白人生并非是直线上升后，最终走向了咖啡馆创业，从被渡者变成了摆渡者。
我之前在一家互联网企业的电商部门工作，在这家公司待了大概两年，到今年4月初，公司为了降低成本找了南方的代运营公司来做这部分工作，我们整个几十人的电商部门就被解散了。我才30岁，算是刚迈入中年，但是上有老、下有小，还背着房贷、车贷，中年危机就已经来了。不想把这份压力传递给家人，我只好选择假装上班。被裁后的前半个月，因为家人出差、孩子送到老人那里，我可以在家待着。半个月后，家人们都回来了，我就找了家附近一个咖啡馆去“坐班”了。我每天早上10点前在咖啡馆开门之前就到，一直到下午六七点才回家。这中间，我在下午三四点前会一直改简历、投简历，最后会留两三个小时看看书或者把自己之前的一些心得进行总结写出来。这一个多月，我已经投了上百份简历出去，但是进入到面试的只有五六家，聊完后只有一家稍微有点意向，但很难给到我的预期薪资。我原本报出的薪资就是相较之前打了八折的，结果对方回复，那个岗位能给到的薪资，只有我上一份工作的50%左右，最后也没给我发offer，因为知道我入职之后可能也做不长久。我感觉自己在咖啡馆，每天都在被焦虑和迷茫一点一点吞噬，而且我常去的咖啡馆，和我状态类似的人不少。以前大家去咖啡馆是几个人社交，但现在独自抱着电脑的人在增多。有时我能看到隔壁桌的人也是拿着电脑在改简历，有时出去抽烟也会碰到同样来“假装上班”的中年人，一个多月我已经遇到了四五个这样的人，一交流发现，还有人为了不让家人发现，专门找了这个离家更远的咖啡馆来坐班。因为我常常到得很早，咖啡馆老板娘慢慢记住了我，也观察出我是失业之后来这里改简历找工作。有一天下午她端了一杯水坐到了我对面，我们闲聊了一会儿，内容我已经有点记不清了， 但肯定无关于工作。但是最后，她突然说了一句，“找工作不要着急，慢慢来”。那一瞬间我感觉自己被安慰到了，觉得自己好像至少有一个归属地，也对跨过眼下这个难关有了一点点信心。我的心理预期是，必须在6月之前结束这种状态，即便薪资可能会打骨折。一方面是职场空窗期不能太长，另一方面，经济压力也不允许我一直没有收入。还有一个原因是，我也不知道还能瞒着家里多久。过去一个多月，为了不让家人发现，在咖啡馆如果家人打电话或者发视频通话，我都是直接拒绝。而且我爱人最近已经察觉到我有些不同了，因为我以前常常加班，要很晚才能到家，但是现在基本上六七点就回去了，只是她现在还没认真跟我聊这个事儿。但是，我能不能如愿找到工作，其实现在心里也没底。以前都说35岁是职场人的“生命线”，但我觉得已经提前到了30岁，永远有更年轻、更有精力的人涌出来拍打前浪。有时我也会后悔，不应该在收入稳定的时候就觉得未来可期，给自己加太多杠杆，要是知道今年可能失业，前两年我可能就不会换车了。等找到合适的时机，我大概也会和家人好好沟通一次，降低一些娱乐消费，渡过眼前这个难关。
去年12月，我们公司大裁员，我所在的市场部首当其冲，80%的人都被裁了，我也没有逃过。当时疫情刚放开，很多人都在居家办公，而且快要过年了，我不想把这份压力和焦虑传递给家人，就没有告诉他们我被裁员了。等到今年正式开工之后，我便开始了假装上班的日子，每天早上照常出门，不是面试就是找个咖啡馆坐班，能发现抱着电脑的人和前几年比在增多。因为，这已经是我第三次在职业生涯空窗期去咖啡馆假装上班了。我印象中，第一次还是2015年，我父母那段时间正好在北京跟我同住，怕他们担心，辞职后我依然每天早上按时出门，等到下班点了再回家，持续了大概一两个月。第二次假装上班的时间最久，是从2020年底开始，大概持续了6个月。当时我已经有了宝宝，老人和我们同住，这次更是不敢告诉家人，就到咖啡馆假装上班。也是这次经历，让我对“假装上班”有了更深的体会。我最开始去的是我家附近空间最大的一个咖啡馆，位置更独立，也有电源插座。后来去的次数越来越多，和店员都混了脸熟，可能别人不会在意，但我担心被当成是无所事事的人，迎来异样的眼光，也在不断开辟新场所。除了咖啡馆，我还去过付费自习室、共享办公、商场、广场、快餐店这些场所，其中付费自习室、共享办公空间可以让人更专注，但我觉得有些拘束，其他一些地方要么没网、要么没电源插座。所以，咖啡馆还是最好的选择。但是，我也不敢一直去一家咖啡馆，而是会开辟新的，我当时甚至还打算做一个打卡北京咖啡馆的记录，最后也没完成，只重点探索了5家。一开始，我去咖啡馆还是每天要点一杯东西，中午要吃一顿饭，加起来就要一百左右了，有点小贵，便想办法省钱。我记得最尴尬的一次，是我带了汉堡去咖啡馆，结果工作人员专门过来说，不允许外带食物。后来，我也不敢明目张胆的带东西来吃，但省钱还是要继续，我去咖啡馆一天，要么是点一杯咖啡，要么是在咖啡馆吃一顿饭。在咖啡馆假装上班，虽然没有了工作的压力，但无所事事并不会让人感到快乐。那段时间，我手头有个兼职工作，每周加起来只用工作大概两天左右，其余时间都是自己的。我最初的设想是，有兼职工作保持部分收入，剩下的时间我可以好好思考一下人生方向。当时觉得，有了时间后，我说不定就会有好的点子蹦出来，最后创业成功，完全摆脱职场。但事实是，我大部分时间都被消磨了，每天在咖啡馆就是打开电脑随便看看。如果尝试过就会知道，在咖啡馆坐一天并不比上班轻松多少，反而更焦虑，周边的人都在热火朝天的社交、聊项目，只有我无所事事，这种环境也会带来很大压力，我甚至常常还会感慨，“时间怎么过得这么慢”“怎么还不到下班的点”。大概6个月时，我意识到不能再这么下去了，很快找了一份工作去上班。结果工作了不到两年，就遇到了裁员。这一次，我再也不敢像上次一样假装上班那么久，一方面是因为房贷、养娃等经济压力，更重要的是，我发现即便我有大量个人时间，最后可能还是会被荒废。但是这一次找工作和前两次比难了很多，市场环境不太好，为了能够有一份工作，我面试了很多家公司，最后是降薪了至少20%入职的。看到最近“星巴克挤满了不上班的人”这个话题被讨论，我非常感同身受，成家立业的中年人，在家很难有自己独立思考的空间和心境，咖啡馆就是失业中年人的最佳收容所。但从我个人而言，我并不适合长时间一个人待着，我必须得忙起来，哪怕工作不是很满意，也要先工作，以后我也会尽量避免再去咖啡馆假装上班这种情况。
今年3月份，我跳槽去了一家深圳的跨境电商公司，从事市场工作，但5月初，部门领导离职，他的工作暂时由其他领导接管，可代管领导不是学市场出身，觉得我的工作没有太大价值，就在5月中旬，把我劝退了，我现在处于失业状态。空闲时间去咖啡馆待着，算是我的一个习惯。未离职时，我周末也喜欢去那里，因为一个人在深圳漂着，即便有一些同学在同城，大家也都是好几个月才会约出来见一面，我自己待在出租屋挺无聊的，需要找个地方放松。刚好咖啡馆这样的第三空间，让我可以花一点小钱就能心安理得地蹭空调，而且咖啡店既有烟火气，还比较安静，很多人在这里办公，整体氛围友好，比较容易静下心来。失业后，我几乎每天都会去咖啡馆或快餐店，不过，在失业状态下，我需要消费降级，每次去星巴克只点最便宜的，花个20-30块钱左右。我会选上午10-11点这个时间段去，主要是因为工作时三餐不规律，胃不太好，所以要按时吃早饭，这样我就每天9点起床，然后出门吃早饭，吃完后直接奔向咖啡馆，因为我知道，如果吃完早饭直接回出租屋，很可能一天都在刷手机。无论是之前，还是失业这段时间，我在咖啡馆都没有遇到过什么尴尬或者暖心的事，大家都在忙，人与人之间没有什么交流。家人和朋友也不知道我去咖啡店这些事儿，只是部分朋友知道我失业了，鼓励我放松一段时间。不知是不是因为深圳整体的“卷卷卷”氛围，我感觉自己在原地踏步、虚度光阴，而且我30岁了，有点害怕因为年龄的关系被人淘汰。我给自己定了1小时的阅读目标，带上iPad还有笔记本电脑，在咖啡馆读书充电，阅读品牌建设行业相关的书籍。所以，我每天最开心的时间就是在咖啡馆，觉得比较充实。即便失业了有大把时间，我并没有觉得很放松。唯一的一次松弛是上周去长沙玩了两天，那两天特别快乐，每天吃吃喝喝，在景区间暴走流汗，累了就回民宿洗澡，在空调房里睡觉、看电视。关于“星巴克被失业中年男女挤满”这个话题，我观察到大部分人都带着电脑噼里啪啦地敲键盘，有一些人围着沙发在谈项目，也有一些人刷着手机或者睡觉，究竟谁失业谁没失业，我没有办法判断。我个人的看法是，咖啡馆这种第三空间可以是逃避现实的歇脚点，也可以是一个新生意的孵化地。或许因为就业形势不好，加上社交媒体编织的信息茧房，失业的人会觉得星巴克里的人和自己一样，在为新工作发愁，但我想的很简单，先不管别人失不失业，时间都是自己的，该学新技能就学新技能，该创业的创业，该准备面试的准备面试，人总得继续前进。
今年年初，我离职了。毕业5年，第一份工作就做了4年，但接着的这份工作只干了四个月，岗位和管理相关，我是一个佛系的人，整天催这个管那个，比较痛苦，尽管知道当前市场环境不好找工作，我还是裸辞了。辞职后，担心被家里知道了找工作压力更大，我开始“假装上班”。周一到周五，我按着往常上下班时间出门、回家，家里人以为我去上班，其实我是去图书馆、咖啡厅，也同时在面试。有时面试比较晚，我就说加班了，如果回家后还要和HR聊面试相关的，或者和朋友聊找工作的事，我就会跟家里人说，是在继续“加班、开会”。我在网上收藏了很多咖啡厅，有时候会去自己常去的，有时候会去一些想尝试的新店，如果当天有面试，就选择在面试地点附近的咖啡厅待着。去咖啡厅的频次大概是一周1-3次。其实最开始是想去自习室的，但我看自习室价格也不便宜多少，去咖啡厅的话还有吃有喝。加上图书馆里考公考研和大学生多，感觉比较卷，估计自习室会更卷，我不想把自己放到一个压抑的环境中，所以选择了咖啡厅。这里氛围也舒适，有音乐有杂书，旁边有工作的，有谈生意的，也有聊八卦的，有时候走神可以听听他们聊天。我在这里看到过退休老中医给人把脉面诊，有一次逗一只猫还被它瞪了，如果是在适合办公的咖啡厅，会常碰到2-4人的小型办公团队。“长期驻扎”咖啡馆，对我有种心态调节的作用，我会期待周一去哪家咖啡厅，像是探店和工作二合一，有机会看到新鲜的、好吃的东西。之前有工作的时候，基本到家就躺了，很难有动力去学东西。反而是这种时候，能看进去书。在这里，我会准备面试材料、看书，也在刷题考证。这几个月，我就考了PMP（项目管理资格认证）。刚毕业没找到工作时，我也是这种状态，考了日语N1。这个时候，学习、考证能给我带来心理上的安慰，虽然实际求职的时候不一定有用。这更像是我不想面对求职，创造一个合适的理由来拖延求职进度的方式。毕竟现在求职环境不太好，拿到的offer也都是不想去的那种，自己越想做好的事越容易往后放，考证给了我一个喘息的窗口。我去了很多家适合办公的咖啡厅，上座率都很高，甚至有的也像图书馆一样，去晚了就不好找插座了，书店的公共空间和咖啡厅的中年人也不少。我在咖啡厅这段时间也很好奇，是什么人和我一样工作日就待在咖啡厅，是跟我一样没有工作的人吗？不过我觉得，人累了，不想工作了，可以给自己一些休息的时间，去咖啡厅就挺合适的。
我之前是在一线城市从事投资工作，2018年上半年，供职的投资机构出了一些问题，慢慢停止运营，我也随之失业了。当时我已经43岁了，失业之后再出来找工作就感觉机会没有那么多了，也没有遇到合适的。没有收入，但房贷、养娃以及家庭开销都是刚性支出，能看到存款在消失，但经济压力只是一方面，最让人忐忑的是，对于未来的信心正在一点点消失，只能尽可能的消费降级。我家人一直是在长沙，当时我失业之后不敢让她们知道，还是留在一线城市，工作日大多数时间都会坚持去咖啡馆，为了找一个合适的办公环境，更为了咖啡馆的那种氛围。看着别人忙忙碌碌，我才会感觉自己没有被抛弃。到2018年下半年，虽然也做过一些短期项目，但依然找不到合适的全职工作机会，我决定自己创业，通过自己的资源、经验和知识为创业投资服务。那段时间更是以不同的咖啡馆为根据地，要么见人，要么拿着电脑改资料。但是这次创业，并没有预期中的顺利。2020年，在“假装上班”了大概两年后，我不愿意继续在咖啡馆忍受这种焦灼，在接触到一个感兴趣的公益机构后选择了主动加入，薪资收入下降到只有十分之一，可以说是忽略不计。可能2018年之前，我还是赶上了一些风口，赚取了相对高额的报酬，但是，2018年之后，收入再也没有回到过失业之前的水平了。去年，在公益机构做消费帮扶的项目时，接触到了云南的咖啡种植基地和咖农，觉得云南咖啡豆品质甚至超过了国外某些产地，我很感兴趣，开始做咖啡创业，并把这件事儿当成接下来人生中最重要的事情。对于这次创业，我是回到了长沙，家人早已知道了我的状态，没有同意也没有反对。但我觉得，到我这个人生阶段，在承担起家庭责任、能够维持基本开支的基础上，也是时候该去尝试一些真正感兴趣的事情了。我已经找了4个合伙人投钱，我主要负责运营，目前开了一家旗舰店，今年还计划开4家。做咖啡创业，有商业的因素，但在我内心深处，还有很重要一部分因素是，我曾经体验过两年这种失业之后在咖啡馆假装上班的焦灼、着急，如今慢慢走出来之后，也是希望为更多的人提供面对物欲横流的压力时能够回归初心的环境。长期驻扎咖啡馆那两年里，大量的空闲时间，我是靠着读书度过，从名人传记到管理学、哲学书籍，我甚至还读了大量的佛经，渐渐接受现实，明白人生的轨道上，从高速飞驰到突然戛然而止，这样的变故确实令人难过，但人生发展不是直线，而是螺旋上升的。如果说一些经典书籍提供的是心灵上的归属感，那么咖啡馆就像是提供物理空间上的归属感，开放包容地接纳所有人。最近一个工作上的朋友来长沙出差，就到了我的咖啡馆，聊了很多人生烦恼。未来，对于咖啡馆能赚多少钱，我已经相对淡定，更希望我所做的事情，能够帮助到更多人。从曾经去星巴克假装上班到如今做咖啡馆创业，我感觉自己就像从曾经为了过河要坐船，到如今变成了摆渡人，完成了从被渡到渡人的角色转变。*题图及文中配图来源于pexels。应受访者要求，文中李海、Zen、刘金眼、静京、般大叔为化名。
往期推荐
点这里关注我，记得标星哦～