查看原文
其他

近70年百货老店面临“打烊”,镇店之宝和怀旧日用品上海小囡都用过!店长苦撑盼奇迹...

新民晚报 2023-12-28

这些天,“上海爷叔”张乐华失眠了。

因为,他的“心头肉”——石门二路156号的北京百货商店,真的快“熄灯打烊”了。“动迁了,以后这家店勿晓得还能不能留住?还能不能帮到老人们啊?”接到张乐华的求助后,当新民晚报记者拨通62675017电话时,电话那头传来了这位65岁老店长的声声叹息。

北京百货商店外景 新民晚报记者 季晟祯/摄(下同)

仅此一家的老店

寒冬来袭,气温骤降。下午1时许,记者赶到石门二路156号的北京百货商店。30多平方米的店内灯火通明,门庭若市。

沪上已销声匿迹的老字号品牌,几乎都可在这里觅到。货架上塞得满满当当,全是“老古董”:假领头、蛤蜊油、汤婆子……抬头看,墙上挂着两块“爱心助老特色基地”铜牌,非常显眼。

货架上“老古董”琳琅满目

“假领头”是镇店之宝,越来越多的人慕名而来。“帮侬拿42码,假领头拿大不拿小。”语毕,张乐华迅速从货架上抽出其中一款。“老娘,师傅帮侬挑好假领头了,侬看看灵光伐!”62岁的李先生从宝山赶来,他一手拿着手机拍,一边扯着嗓子与82岁的母亲视频通话。

李阿婆佝偻着身子,独自拄着拐杖,颤颤巍巍挪进店里。“要一瓶友谊膏(雪花膏)。”张乐华赶紧上前搀扶,“阿婆,友谊膏16元”。记者一问,92岁!李阿婆住西康路,走过来花了20多分钟。“你们这店最好了,多少年都是为我们服务。”她竖起大拇指。张乐华见状,轻轻拍拍她的手,笑着说:“勿是哦,为了赚侬钞票。”

92岁李老太来店内买友谊膏

77岁的胡金海扑了一个空。前两天在店里还看见各种锅盖,这次来竟全没了。

“卖完了,不敢进货,店要关门了。”

阿婆们一听,急了:“哪能办?哪能办啊!今后去啥地方买这些东西?”

不能放下的牵挂

2011年,吴桂生退休了。此前,他任石门二路街道民政科科长,与张乐华接触很多。73岁的吴桂生讲,几十年来店里卖的东西不曾少过,以前卖的,现在还在,只增不减。

在大浪淘沙的市场竞争中,当年和北京百货比肩的数不清的百货店纷纷打烊,而它却依旧坚强地“活着”。奥秘是啥?“坚持做看似小众,但老百姓需要,部分大商场、大超市不做的生意,他们还做出了名堂。”吴桂生讲,店内假领头、蛤蜊油、平角裤都是老张定牌特制的,外面都根本买不到。其中,假领头尤为畅销,不但款式多颜色还丰富,“一年能卖上千条,生意最好的时候周末排起的购买假领头长队一直延伸到店外好几米,好多小年轻也都来买”。2018年后,考虑到原地址拆迁改为新址,商标从“上海北京百货”变更为“上海北今百货”。

为了保证假领头不断供,老张一般会在春夏淡季作准备,找三家不同厂来定制假领头,而且会推陈出新,改进工艺,确保花色和数量,满足当下老百姓对高品质的需求。“全上海他家的假领头如果说第二,没人敢说第一。”吴桂生说

“做生意先做人。”吴桂生感慨,老张一直是个热心肠,只要开口,一定有求必应。每次社区搞公益活动,他总是率先举手报名:“你们不能漏掉我。”每年敬老节他都给养老院发重阳糕,考虑到老人牙口不好,后来改送大蛋糕。诸如此类不胜枚举。

“别看他店小,当年可是上海市首批‘爱心助老特色基地’,一个街道最多4块牌子。”在吴桂生看来,“北京百货”之所以人流不断,除了老人们口耳相传,还得益于绝佳的地理位置——既靠着邮局,又毗邻地段医院。

时间拨回2003年。

石门二路140号的“北京百货”恰逢拆迁,面临不保。老张第一次慌了。多亏静安区政府全力帮扶,才能绝处逢生,最后搬迁至石门二路156号。

这一次,同样的难题又横在眼前。沉沉浮浮,老店夹缝求生,吴桂生有心无力。“只要有办法,我一定坚持下去。”面对老友关心,老张只留了这句话。

今年年初,合作伙伴撤柜,一度盛传老百货店要“关门”,张乐华孤身硬撑,熬下来了。老同事季萍看着不是滋味,63岁的她过来帮忙。她回忆,当年和张乐华一起出道干百货的,几乎都改行了,40多年前的生意做到现在,可谓凤毛麟角。“他这一两年明显瘦了、老了。”季萍曾劝他放手,老张头摇得跟拨浪鼓似的。他有着不能放下的牵挂:“店关了,老人们哪能办?我对他们要有交代。”

风雨无阻的等候

在店面尽头,挂着一块蓝底的广告牌,整整占满半面墙,上面写着北京百货商店的电话——62675017。

采访中,店里的电话铃声此起彼伏。“平均一天要接十几个电话。”挂完电话,张乐华赶紧喝了一大口水。生意忙时,下午三四时吃午饭,是经常的事情。

还有件事,他一直“耿耿于怀”——2003年搬来新址后,旧址的电话没能留住。转眼间,这通“新”电话,一打就是20年。“以后不论搬去哪儿,电话肯定不好再变。”他说。这些年来,周边不少老顾客动迁搬走了,还时常回来看看,有些走不动了,想买东西,只需一通电话,就能解决。货柜下的抽屉里,积攒了厚厚一沓快递单,其中最远的寄到内蒙古。“不论本地,还是外地顾客,都只认上海老品牌,只信阿拉老店。”张乐华扯着嗓门,很是骄傲。

52岁的“新上海人”龚惠兵认识老张已有三十多个年头。如今,他开了一家钟表眼镜店,紧挨着北京百货商店。在他印象里,北京百货全年无休,风雨无阻,进出几乎全是中老年人,甚至不乏由小辈推着轮椅过来。

希望延续的灯光

“一辈子只做一件事。”从小到大,当老师的父亲总对张乐华念叨。

那年毕业,张乐华被分配到北京百货商店的前身——静安区百货修配商店工作。“1977年9月24日。”他脱口而出,仿佛进单位的日子就是昨天。不承想,这柜台后一站就是半生,46年。

1955年开业,按那天算起,店铺的灯已经亮了2万多个日日夜夜。

1992年起,静安修配商店的修配业务逐渐退场,主营业务也向百货行业扩充。“阿拉最辉煌的时候,上海市中心地段一共有8家门店。”谈及那段鼎盛时期,他厚厚镜片下原本眯着的眼睛,亮了。

随着城市改造和发展,当年的盛况一去不复返。如今,仅剩石门二路156号。说话间,张乐华突然略一停顿,来了句:“会不会同那些店一样,哪天‘北京百货商店’也消失了啊?”

临近下班,张乐华开始整理货架、柜面,拿出账本手写当日的账目,上面每一笔都记得清清楚楚。当年做学徒时的工作习惯,一直保留至今。自接到搬离通知后,他几乎很少准时下班,总愿意在店里多待一会儿。

视线拉回12月13日早上。

房东置业集团张宅物业公司寄来一纸通知:因动迁征收,限一个月内搬离。

张乐华又一次慌了。事发突然,他措手不及,急得是团团转。“几十年的老顾客习惯了这里,换个地方再营业,还是想找附近。”只是,周边闲置店面寸土寸金,小店利薄,何去何从?这位老店长失眠了。

随着夜幕低垂,在北京百货商店的对面,仅隔着一条马路,成片高楼已亮起了灯。“以前石门二路老‘闹猛’——卡德浴室、西海电影院、友联生煎、盛利炒面。”张乐华抬头看着外面,眼神里流露出满满的回忆。时光荏苒,高楼拔地而起,那些店被取而代之,自此就再没在这里出现过。

北京百货商店,能否保留下来?

“拆,还是要拆的。”静安区石门二路街道管理办负责人表示,老店所在位置纳入了石门二路170弄及周边零星旧城区改建项目,“街道方面也会积极努力,把老张的作风和这家老字号一直传承延续下去”。

晚上6时许,北京百货商店熄灯打烊了。

“嘶——”的一声,卷帘门缓缓降下。结束一天的忙碌后,拖着疲惫的身体,张乐华骑上自己“专车”回家——一辆有着10多年车龄的二手永久牌自行车。


“如果有年轻人愿意一起撑起这块招牌,我真要睡着笑醒。”他挥手向记者告别,背影渐渐消失在夜色中。



新民晚报原创稿件
记者、摄影:季晟祯
编辑:龚紫珺





推荐阅读


觉得不错

下方 分享 收藏 点赞 在看 四连击

👇

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存