于永正：老师，也是一本教科书

我，作为一名特级教师，应该成为一本好的关于“人”的书。

一方面，我要不断地为自己写上新的内容；一方面，要不断修改过去已经写的那一部分。

进了课堂，我的身份只有一个：老师。这时的我，应该是一泓清水、一股春风、一盆炭火。

——于永正

01

有位朋友问我：“你当了特级教师之后，最大的感受是什么？”

我说：“最大的感受，觉得我应当是个‘人’了。”

朋友嘴一撇说：“别开玩笑了，不评为特级教师，也是个人。”

我告诉朋友，我说的这个“人”，是加了引号的。确切点儿说，我是一本书——一本封面上写着一个大大的“人”字的教科书。

我发现，当学生们得知我是特级教师以后，他们那一双双明澈的、求知的、探索的眼睛看我比看语文课本还专注。是的，学生们用稚嫩的小手轻轻地翻开语文书的第一页的同时，不也就翻开了“我”这本书的第一页了吗？

我，作为一名特级教师，应该成为一本好的关于“人”的书。

一方面，我要不断地为自己写上新的内容；一方面，要不断修改过去已经写的那一部分。

02

一本书捧在手里，人们首先评价的不是它的内容，因为内容须看过之后才能下结论。首先评论的是什么？是它的装帧。同样，老师这本书出现在学生们面前，学生们首先品评的也是老师这本书的“装帧”——即老师的仪表，老师的气质，老师的精神状态。

五官、身材是爹妈给的，即使有对不住学生的地方，也没有办法，改变不了。但是，不胡子邋遢、不蓬头垢面、不衣冠不整、不面带沮丧、不唉声叹气地出现在学生们中间，我是能做到的。

“同学们，孔子说：‘登峄山而小鲁，登泰山而小天下。’我们这次攀登峄山，使我们领略了齐鲁大地的秀美风光，看到了山东大地的巨大变化。这次峄山之行，给我们留下了多少美好的回忆！那奇特的石，那深邃的洞，那叮咚作响的泉……”

这是我带学生从峄山回来后上的作文课的开场白。我动情的描述，立刻点燃了学生记忆的火花，人人都兴奋起来。

“情动而辞发”。学生们打开了回忆的闸门，把在峄山的所见、所闻、所思流于笔端，形诸文字。

“写五彩石形象逼真，写狗爬洞生动有趣，写断机石联想丰富……”我读了部分作文草稿夸赞道。

一位外校来听我的课的老师下课后，从后排走到讲台前对我说：“以前，总以为眉飞色舞是夸张，没想到还真有这么回事。看你在课堂上的那个兴奋劲儿，真是眉飞色舞，神采飞扬。”

我笑笑，说：“那是因为峄山美，学生写的文章美。”

放学前，这位老师有事找我。可是，当她得知我请假到医院去看昨天生病住院的妻子后，惊呆了。她喃喃地说：“怎么从于老师身上一点也看不出来呢？他上作文课是那么轻松，谈笑风生！”

为什么要让学生看出自己不好的心绪呢？进了课堂，我的身份只有一个：老师。这时的我，应该是一泓清水、一股春风、一盆炭火。

03

每学年开学，我们经常听到大人与孩子、孩子与孩子之间这样的问话：“喂，你的老师教得好吗？”

“教得好”与“教得不好”是朴素的，也是高度概括的评价老师的语言。

我希望学生读了我这本书的第一页就能在天头上批上“教得好”三个字，所以我备课从来不马虎。我这样要求自己：每节课都能让学生得到点儿什么，都能留下美好的回忆；每节课都争取得到学生的“教得好”的评语，就像学生每次交给我的作业也希望得到我写的一个“优”字一样。

“小朋友，我国南边有一个友好邻邦——泰国。泰国的首都叫曼谷。”说到这里，我随手将“曼谷”二字写在黑板上面，接着说道，“曼谷是一座终年百花盛开、景色迷人的城市。它是世界上名字最长的城市，汉字译音全名是‘共台甫……’。”

我憋足一口气念完了40个字。学生们咯咯地笑起来。为了把这40个字念流畅，我练了不知多少遍。因不懂泰语，也不知在哪儿停顿，只是念。

“什么意思呢？”我解释说，“就是说，曼谷是个神仙城、伟大的城、玉佛的住处、坚不可摧的城、被赠予九块宝石的世界大都会、幸福的城。这个名字实在太长，泰国人叫它‘共台甫’，外国人则管它叫‘曼谷’。有一天，中国记者代表团到曼谷访问，遇到了一点儿麻烦，结果被一头小象给解围了。”

说到这里，我在“曼谷”后面写上“的小象”三个字。然后说：“咱们今天就学习《曼谷的小象》这一课。请打开书，看看中国记者遇到了什么困难，小象是怎样帮助解决的。”

这是我教三年级《曼谷的小象》一课的导语。虽然稍长了些，但我斟酌再三，没舍得将它去掉。实践证明，它激发了学生读书的兴趣，同时也为理解这篇课文奠定了一定的基础。

“导语”的一个“导”字，道出了它的分量与作用。好的导语之所以令人难忘，是因为它的确起到了“导”的作用。

我每次提笔写教案的时候，笔尖常常在“导语”二字后面停留很长时间。备《曼谷的小象》时，我忽然想到我剪下来的关于曼谷名字趣闻的剪报，于是翻了出来，把它抄下来，作为导语。

当然，正如写文章一样，虽说开头很重要，但毕竟不是重点，要尽量简洁。

《壁虎》一课写得精美绝伦。第二段写的是壁虎的外形，真是栩栩如生。“这一段写了壁虎外形的哪几个方面？每个方面有什么特点？”我请学生们带着这个问题读第二段。读书之后，学生们依次说，我依次在黑板上画。学生们说完了最后一部分——尾巴，我的板画也完成了——一只活生生的壁虎出现在黑板上。直观性原则在这里得到了充分体现，形象思维和抽象思维在这里达到了完美的结合，课堂上洋溢着欢愉和轻松的气氛。

接下来，我请学生看着板画，从头到尾把壁虎的外形说一说。学生说到“壁虎的尾巴又细又长，爬行的时候左右摆动”，我开玩笑地说：“壁虎是跳迪斯科的大专家。你们知道青年人跳迪斯科，起先是跟谁学的吗？——壁虎！”学生们自然又免不了咯咯地笑。

若干年后，学生们长大成人了，还常常回味着我的教学，如数家珍一般。有的学生竟能再现我当年的表情、动作和语言。可见，“我”这本书，不是一杯淡而无味的薄酒，不是一览无余的《小学生作文选》。

这足以令我聊以自慰的了。多学点儿知识，多学点儿本领，多点儿趣味性，这本“书”学生读起来就会有味道。

04

1980年的一天，一位学生突然问我：“于老师，您相信‘UFO’吗？”

他见我迟疑了，便很懂事地说：“‘UFO’就是飞碟。您相信有外星人吗？”

那时，我才注意到咱们国家有一本叫《飞碟探索》的杂志，我才从里面知道了许多有趣的关于飞碟的事，我才取得了和学生讨论飞碟的资格。

老师要不断地学习，不断地获取新的信息。有人把接受新知识比成充电，这太形象了。每充一次“电”，就为自己这本书增添了一点儿新的内容；准确地或比较准确地回答了学生的一个提问，学生就会感受到“老师”这本书的厚实。

后来，我发表了所谓“外星人”纯属子虚乌有（至少在目前）的观点。我引证了外国有人说美国人乘阿波罗登月都纯属假的这一报道。我说：“录像都不足以为凭，何况照片呢？还是让‘实物’来说话吧。”

学生听了，眼睛里露出异样兴奋的目光。

六年级的学生提的问题常常更有深度。学《琥珀》一课时，有个学生问：“于老师，说琥珀是松脂的化石有什么证据？”

我说：“起初，人们并不知道琥珀是怎么来的。有人说它是大海的泪珠，是浪花把它冲到海滩，送给穷人的礼物；有人说它是硬化了的神鱼的卵。人们不了解的事物，往往便神化它。后来，有人不小心把它落在火里，立刻散发出松脂的香味，把它送到化验室一化验，它的组成和松脂一样，人们这才明白，原来琥珀是松脂的化石。”我还告诉学生，几年前，在我国的河南省西峡县发现了一块重5～8千克的大琥珀呢。

我胸有成竹，言之凿凿。

学生们听了我的解释，眼睛里顿时放出满意而又兴奋的光彩。

从学生的目光中，我看出，他们感到了“我”这本书的厚重。他们肯定会在心里这样说：“于老师怎么知道得这么多呢？”

几十年来，我每天看书看报是少不了的，每天看《新闻联播》是少不了的，跟家人、朋友经常到大自然中走走是少不了的。这样，才会使自己这本书不至于变得轻薄，更具有“可读性”。

不厚重，谁还愿意读呢？

05

一次，全校大扫除。中午放学前，班长向几个小组布置了任务，要求中午回家做好物资上的准备。

“班长，下午我的任务是什么？”我一本正经地问班长，俨然是个老战士。我给自己做了个规定，每次大扫除都要以“普通一兵”的身份，和学生一起劳动。

班长俨然是个“老班长”，略加思索，以班长的口吻说：“擦玻璃的同学任务比较重，请你下午带抹布和卫生纸，擦教室北面的窗户吧。”

“是。”

下午，第二节课刚下，我便出现在窗台上。“其身正，不令而行。”学生们很快各就各位。

只要发现学生的桌子下面有片纸屑，我就会不声不响走过去，弯腰捡起来。凡是看见了我这一动作的学生，便会立刻向自己座位周围的地面上瞅。一旦发现谁的座位下面也有纸屑，也会像我一样，不声不响地拾起来。哪位学生的橡皮掉在地上，我会马上走过去拾起来，一声不响地放到他的桌面上。学生说“谢谢”，我则轻轻地抚摸一下他的肩，意思是说“不用谢”。

要求学生做的，我首先要做到。——这也是我对自己的一条规定。

一本书光有知识性还不够，我们中国人更看重的是“道”。自古以来，就有“文以载道”的说法。“道”不仅体现在大事上，更多的是体现在举手之劳的小事上。“学高为师，身正为范”，我努力从“学”和“身”这两个方面写好自己这本书。

06

天很冷，还下着小雨。路上行人稀少。

我从巷口里出来，向东一拐，发现公共厕所旁边躺着一个人。那不是我班的学生刘其太吗？怎么躺在路旁？我赶紧走过去。他脸色蜡黄，但很清醒。他告诉我，刚才从厕所出来，头一晕，便倒下了。

我把他背起来，送到了他的家里。——他的家离这儿很近，我知道。

家长见我身上沾满了泥水，很过意不去。我说：“就是别人也得帮助呀，何况是我的学生呢？”

数学试卷批改完了。李静、张惟又是“不及格”。我把卷子从头到尾看了一遍，企图找到老师改错了的地方，可惜没有。

我把他们喊到教室门口，和他们闲聊。先说他们的衣服如何如何整洁，再夸他们的字写得如何如何漂亮，然后说：“告诉你们，我上小学的时候数学成绩最差，常常考不及格。老师批评我不用功。到了中学，我知道用功了，可是数学成绩还不好。所以，现在只会教语文。”

“您也考不及格？是不是也觉得在班里抬不起头来？”他们的身子凑近了我。

“是的。不过，我想，我也有长处呀！干吗抬不起头来呢？”

二人的眼睛里立刻露出了宽慰的神色。那神色在说，噢，于老师也曾考过不及格呀！

我注意到，他们领到试卷时没有哭。我给他们一个安慰的笑，轻声，但有分量地说了一句：“让我们再努力。”

我没有用“你们”，而是用的“我们”，而且“我们”说得特别实在。

1996年的“六一”国际儿童节刚过去没几天，我们班到部队去参观、慰问，离开营房时已是下午1点钟了，这是夏季一天中最热的时候。身材不矮却很瘦削的刘劼平背着一架120贝司的手风琴在前边走着，我几步追上去，边从她背上拿手风琴边说：“你还没有手风琴重呢，让我替你背吧。”大个儿男生夏志成连忙把风琴从我手中夺了过去，说：“于老师，让我背。”背好之后，他转脸对刘劼平说：“喂，我是替于老师背的，可不是替你背的哟！”到了六年级，男女生之间似乎有了那么一层说不清的东西。

“那我也得谢谢你！因为手风琴毕竟是我的呀。”刘劼平大大方方地说。

走出营房大门，我请学生们先上车，学生们则请老师们先上车。女同学请男同学先上，男同学则说“女士优先”。

师生之间、学生之间充满着温馨。

如果说知识、能力乃至于乐观的情绪、风趣的言谈、雷厉风行的作风等是“我”这本书的内容，那么，爱则是这本书的“主题”。

07

老师这本教科书不可能写得尽善尽美，正如学生们读的语文教科书不可能编得无瑕无疵一样。但是，当我认识到学生们在跟我学语文的过程中，在跟我一起活动的过程中必然受到我的人格的影响时，我就自觉地、努力地去写好、改好这本书了。

时刻记着我是一本关于“人”的教科书，真不知道少说了多少不应该说的话，少做了多少不该做的事。

来源：源创图书编辑：刘   鹏     初审：余   华  
复审：方心田     终审：吕江虹投稿邮箱：[e-mail]声明：本号尊重原创，版权为原作者所有，部分文章和图片来源于网络，如有侵权，请微信留言，我们将及时删除。

【读《教师博览》，做博览教师】

2023年《教师博览》，一定给你新感觉

《教师博览》邮发代号及定价：

文摘版44-70，8元/期，96元/年；

原创版44-76，8元/期，96元/年；

科研版44-32，10元/期，120元/年。

————————————————

《教师博览》，教育品牌！

欢迎关注微信公众号：jsblzzs

文章仅代表作者观点，

如喜欢，欢迎推荐到朋友圈