微博超链接
头条超链接
《幕味》
000年1月12日，于娘子关。
这是刘慈欣定稿《流浪地球》的日子。进入千禧年，全世界都沉浸在迎接新世纪的欢乐中，刘慈欣在思考人类未来归宿的思绪中，写完这部短篇小说。
故事讲述了太阳即将毁灭，地球表面灾难频发，人类面临生死存亡，暂时退居地下。科学家和联合政府制定了一个“流浪地球”计划，即在地球上安装大型推动器，将地球推出银河系，去宇宙中寻找新家园。
2015年，中影找到郭帆。那时候，郭帆正在监制饶晓志的第一部长片《你好，疯子！》。他自己也才有两部长片,《李献计历险记》和《同桌的你》，鉴于《同桌的你》4.7亿的好票房，中影想请他继续执导青春题材电影。
郭帆却说出了一直以来，想当导演的唯一初衷和诉求——“我想做科幻片。”
中影的库存里恰好有刘慈欣的三部作品：《流浪地球》《微纪元》和《超新星纪元》。他当时心里就选中了《流浪地球》，作为刘慈欣的资深粉丝，他根本不用任何背景介绍。
导演郭帆
“另外两个，一个是时代背景还不成熟，另外技术方面的难度要求更高，都达不到拍摄条件。《流浪地球》可能更适合一点。”
当时，炒得沸沸扬扬的《三体》电影版进入了“漫长的后期制作”，因为种种原因，耗费巨资的《三体》让中国科幻粉们从激动到一步步丧失信心，“改编刘慈欣”和“拍科幻电影”成了业界的一座难以跨越的屏障。甚至很多业内的电影人悲观地认为，中国目前不具备拍硬科幻的条件。
也是在这个时候，郭帆低调地开始了《流浪地球》的筹备工作。
壹
和中科院科学家互签保密协议。
“哎呀！这个烧饼真好吃。”这是郭帆跟我说的第一句话。采访那天，为了《流浪地球》马不停蹄的宣传工作，他已经48小时没吃饭了，这是刚刚吃上工作室同事从门口给他买的烧饼。
这是一间巨大的工作室，墙上贴的海报是《机械战警》《2001：太空漫游》《星际穿越》。而且这间工作室还是《流浪地球》整个美术组的工作空间，美术组最多的时候达到八百人，其中，他们在这里完成了不可计算的工作量。
郭帆导演在工作室接受《电影》杂志专访
那一刻我忽然有点明白，从2015年到2019年这四年他是怎么度过的，这部电影是怎么制作出来的。
《流浪地球》小说中介绍了人类如何利用科技将地球推出银河系，有着复杂的物理学理论。为了确定《流浪地球》的世界观，郭帆请来了中科院的科学家们。
其中一位科学家一进门就脱口而出：“地球不可能被推走的，地球是推不走的。”原因是，地球假如是一个鸡蛋，里面是液体的，地壳跟鸡蛋壳按比例是一样的，大压强推过去的话，根本撑不住。
“我说老师别这样，这样项目就黄了，我们得假定它能够被推走。然后要找到这种合理性……什么是科幻片呢，就是我们基于科学，把它逐渐地合理化，我们增加一些新的技术去辅助，让这件事情从不可能变成可能。只要变成可能，不会被证伪，我们基本上就可以按照这个思路去做。”
几个科学家才算被说服，坐下来开始和郭帆讨论世界观的合理性，满黑板都充满了郭帆看不懂的公式。
在推论过程中，几个科学家之间还产生了“分歧”“，一位科学家直接否定了另一位科学家的定理。于是，两人各自占据一方黑板开始计算，下面坐着的郭帆和编剧一脸蒙圈地开始怀疑人生。
“他们提了很多特别有意思的点，包括全片最后高潮关于冲击波的那部分，刚好是他们正在研究的一个课题……聊完之后，我说我们这个项目要先签保密协议，这个是涉密的。然后人家说，我跟你聊这些，你也得跟我签保密协议。”
接下来的剧本创作更复杂，要编好多规则性的东西，比如发动机是什么原理，重聚变是什么东西。
在小说里，孩子问老师，什么是重聚变啊？老师说，你长大以后就知道什么是重聚变了。他就没讲。那我们就要解释这个重聚变。想来想去，烧石头，烧的是硅啊，就是硅聚变。那就开始琢磨，硅聚变到底得是啥样。”
而且，编剧们写一幕，就要拿到美术组做效果图，再根据视觉继续往下创作。
“一边创作剧本一边画概念设计，把整个环境都做出来，因为没有什么东西是你可以直接用或者直接买到的，什么你都得做。未来一百年的茶几是什么样的？有什么功能？你必须把它具象化。”
说白了，每一个道具，都要做出来。甚至细致到，每个角色衣服上的二维码，只要观众拿出手机，都能扫描出角色信息，比如姓名、工作等等。
一开始，为了找到合适的美学风格，他们开始扒好莱坞最优秀的科幻电影，但最后得出一个结论：不能按照这样的视觉风格来做。
“第一批的概念设计特别夸张，超级夸张，装甲、车辆这些东西做得都特别前卫，一旦很前卫，就跟我们没关系了，特别像游戏，跟我们的文化没有连接。因为我们美学历程上没有工业革命这段，我们对机器没有情感。”
于是，首先剔除掉了好莱坞那种高科技感的东西。
“你看长安街，有很多建筑楼有前苏联的方方的那种风格，去俄罗斯你会觉得很亲切，亲切感在于我们有一段时间的美学是交叉的。”
郭帆找到了中国人熟悉的工业感：前苏联重工业的视觉风格。
并且，他采用了更为复杂的拍摄方法：绿幕和实景结合。
“我们在绿幕前搭了很多实景，你要让画面真实就要真真假假混在一起。车辆是真的、机器人是假的，当它们混在一起，你就觉得特别真，真假很难分辨。”
貳
找北大心理学教授建立人物关系三角图。
小说《流浪地球》的人物塑造没有给出很好的基础。小说以主人公“我”的视角，带领读者见证了地球被推出银河系的过程，但是全程“我”只是一个见证者，参与感较弱。并且，《流浪地球》对于人性深刻的挖掘更为理性和冷静，每个人在宇宙面前都过于渺小。
但“电影的创作逻辑，跟小说完全不一样，因为电影的核心是人和情感。”
为了让电影中的角色更具戏剧性、更立体，郭帆请来了北大心理学系钟杰教授，强化电影的人物关系。
“他把所有角色之间的关系理解成三角关系，成为三角关系就可以天然形成矛盾。我举个例子，女婿、岳父和女儿之间，女婿和岳父一定是天然对立的关系，因为他们本身是情敌。所以我们当时设置的时候，刘培强有老婆，那么另一个男人是谁呢，只有两种选择，要么是兄弟，这个兄弟还得是情敌，要么就是岳父。这就是我们建立的一个非常完美的大小三角关系的结构。”
钟杰教授还利用了弗洛伊德的“自我”、“本我”、“超我”理论，帮助完善《流浪地球》的人物关系。
“妹妹（这个角色）是刘启的本我，有点像《卧虎藏龙》里李慕白和玉娇龙的关系，玉娇龙是代表了李慕白的欲望，其实你发现所有好的人物关系，是完全符合心理学设定的。这样建立的人物关系通过心理学是可以倒过来推导我们的创作的。”
而所有人物的主要的情感落点，是刘启和远在空间站工作的父亲刘培强这对父子关系，而主角是那个刚成人、仍带着男孩稚气、也带着勇气去闯世界的“刘启”。
“中国式的父子关系特别有意思，俩大老爷们不太说话，我记得我爸只有在喝点儿酒以后才会跟我说点儿话，我看到的他最多的就是背影，所以小时候学那个课文《背影》太有感触了，我觉得我看他最后一面就是背影，相貌都模糊了。所以刘启对着天上说，我都记不清你的样子。那就是我的感受。”
郭帆的眼睛忽然流动起一丝柔软，“父亲对孩子的情感是炽热的，只不过中国人不太表达，父亲很多情感是隐忍的、是厚重的，父爱如山大概是这个意思，原来都不太理解，特别是在我成为父亲之后。（父亲）对孩子的爱是完全的付出，关键时刻他会把所有的爱都给你。”
叁
读了十年的量子力学和物理学
采访前，《流浪地球》第一波点映的口碑已经开始发酵，但在采访中，郭帆没有夸过一句这部片子，相反，他对于这次科幻电影的制作经历有很多反思。
“我们在美术部门需要增加‘环境设计师’，整个大气的环境变化、地貌变化是什么样，这些都需要设计。包括冰层状态、冰结合当地地貌的变化，在以后，这些都要单独建立一个部门去做，因为我们没有经验，都是美术指导一个人在做。”
整个过程中，因为没有看到观众的反馈，也不知道这么做是不是对的。但是如果再去做的话，他会去趟美国，走一遍好莱坞整个的流程。
我问他，是什么勇气让他敢于吃这个“螃蟹”？
他腼腆地笑笑，“螃蟹还挺好吃的。当你喜欢做一个事情的时候，你其实不太顾及它的难度，你喜欢这件事情，喜欢没有理由。”
另外一方面，“电影局派我去美国学习，看到中美电影工业巨大差距之后，觉得我们必须得先干起来，啥也别说，先干吧，你干上才知道有什么问题，不然永远都是想象。你不干，你永远不知道困难在哪。”
听完了郭帆和《流浪地球》的整个历程，我很好奇，他什么时候萌发想要执导科幻电影的想法。
“为了拍科幻我大概准备了有十年，也不是准备，用了十年的时间做了积累。”
积累的是什么？
“你要做科幻，你好歹得知道很多跟技术、物理学有关的东西，比方说拍摄《雷神》，你得知道雷电是什么样子吧！如果你连雷电都没有见过，怎么编写雷神的故事呢？一些基本的科学定理、定律、现象，比如量子力学、天体物理里面的一些基本知识，比如说波粒二象性、洛希极限，如果这些东西你都不知道，我们无从兴奋，也无法下手去编一些跟科幻有关的故事。我也没有说有多懂，因为我是文科生，一开始也根本看不懂，特别是量子力学，太难，无法理解这个世界为什么是概率组成的，为什么同时它是波又是粒子。我也只能说了解了一些。”
郭帆三楼办公室的书架上，好几层都放着物理学的书籍。
1979年，中国第一本《科幻世界》出版。那一年刘慈欣16岁，郭帆还没出生，而在美国正上映《星际穿越》和《异形》。至今年，中国科幻文化走过了四十年，不算长，但也不算短。
希望从《流浪地球》开始，中国观众也能拥有自己喜爱的科幻电影。