悲歌当可泣，远望何以归
乡村，城市。故土，远方。过去，未来。
长大之后，我们慢慢发现，无论走得多远，我们的乡土也未曾远去。“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”，家乡故土既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。我们思念故乡，思念大地、河流、村庄，思念与土地相关的时间与生活。当我们的生命和乡土结合在一起，就不怕时间的冲洗了。
有这样一群作者，穿越时空，将自己生身村庄用文字汇聚成篇章，并且带到我们眼前，让我们去触及当下乡土中国最真实的气息。走出乡土的我们，如何回馈乡村，如何直面亲人的迷惑和挣扎、痛苦和希冀……5本饱醮浓情的“返乡书写”，为我们呈现真实而复杂的乡村图景。在这些自由而温暖的文字中，你可以感知故乡、故人的故事，看见乡土的力量
●01●
一个博士笔下的乡村
《大地上的亲人：
一个农村儿媳眼中的乡村图景》
黄灯 著
想读理由 | “大多数中国人都如我的亲人一样，在柴米油盐、生儿育女、生老病死的细枝末节中推进人生”，透过书写“大地上的亲人”，三个家族、几十人的具体命运，作者尝试打破对于传统乡村话题的宏大叙述。
2016年春节前夕，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章，以一个农村儿媳的视角，记述了生活在湖北农村的婆家三代人的命运变迁，引发了全国乡村问题大讨论。借此契机，作者黄灯将十三年来未中断的乡村书写重新结构、写成此书，详细记录了婆家、自己家、外婆家所在的三个村庄家族的人世浮沉。黄灯对自己亲人真实、详尽、深入的记录和剖析，为国人思考乡村问题、中国社会问题，提供了宝贵的样本。
黄灯在书中展现的三个村庄——丰三村、凤形村、隘口村，横跨湖南、湖北两省，尽管彼此看似毫无关联、相距遥远，但生活于此的亲人因为拥有共同的“农民身份”，他们面对的挑战和危机几乎如出一辙。在三十年来的社会转型过程中，现代性裹挟城市的面具，彻底渗透到村庄、渗透到生活于此地人群。
黄灯借由亲人的遭遇，试图展现出身为农的亲人和命运抗争的复杂图景，追问中国村庄的来路与去向，也借此袒露内心的不解与困惑。在黄灯笔下，乡村不再是寄寓乡愁的载体，而是一个知识分子倾其智识、关怀于其中的“问题的场域”——凸显真相、直面问题、寻找可能。
一段话感受一本书 | 我的成长，隐喻了一种远离乡村的路径。长久以来，在知识包裹、理论堆积的学院生活中，我以为个人的日常和身后的亲人失去关联，是一种正常。事实上，在一种挂空的学院经验中，如果我愿意沉湎于概念的推演和学术的幻觉，我的生活确实难以和身后的群体产生太多交集。无可否认，当我不得不目睹亲人的不堪和不幸，深感无能为力的同时，内心也隐隐升起一种逃离的庆幸。
●02●
在梁庄，望故乡
《中国在梁庄》
梁鸿 著
想读理由 | 作者梁鸿在离家二十多年之后，重回家乡，经过五个月的调查采访，还原了梁庄近四十年来的变迁史，记录了这片土地上人们真实的生活场景和他们面对的现实困境：比如农村留守儿童的无望，农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环境的破坏，农村家庭的裂变，农民“性福”的危机……记录了中国的转型之痛、乡村之伤。
作家梁鸿在其生命困顿匮乏之时，重返故乡，探访梁庄生活内部的驳杂与丰沛，叙述梁庄生命个体的迁徙与流转。前后历时五年，铸就《中国在梁庄》与《出梁庄记》，关于每个人都在沦陷的故乡，关于每个流落在外的异乡人，关于早已隐没在时间长河中的温柔与哀痛。
《中国在梁庄》，经过五个月的调查采访，还原了梁庄近四十年来的变迁史，记录了这片土地上人们真实的生活场景和他们面对的现实困境：比如农村留守儿童的无望，农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环境的破坏，农村家庭的裂变，农民“性福”的危机……记录了中国的转型之痛、乡村之伤。
一段话感受一本书 | 因此，与其说这是一部乡村调查的话，毋宁说是一个归乡者对故乡的再次进入，不是一个启蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上亲人们的精神与心灵。它是一种展示，而非判断或结论。困惑，犹疑，欣喜，伤感交织在一起，因为我看到，中国现代化转型以来，乡土中国在文化、情感、生活方式与心理结构方面的变化是一个巨大的矛盾存在，难以用简单的是非对错来衡量。
或许，我所做的只能是一个文学者的纪实，只是替“故乡”，替“我故乡的亲人”立一个小传。因为，很快，我所熟悉的这一切，都将消亡。同时，故乡只是对于成人或时代而言，对于正在成长的儿童来说，我所谓的“现在”，我所谓的“丧失”正是他们的故乡。
对于中国来说，梁庄不为人所知，因为它是中国无数相似的村庄之一，并无特殊之处。但是，从梁庄出发，却可以清晰地看到中国的形象。
●03●
出梁庄，见中国
《出梁庄记》
梁鸿 著
想读理由 | 《出梁庄记》是作家梁鸿继《中国在梁庄》之后，集中书写离开梁庄进城打工者生存状态的非虚构作品。作家走访了10余个省市、采访340余人，以近200万字图文资料整理撰写而成。《出梁庄记》因其纪实性、文学性和社会性已成为国内非虚构文学的经典代表作。
作家梁鸿在其生命困顿匮乏之时，重返故乡，探访梁庄生活内部的驳杂与丰沛，叙述梁庄生命个体的迁徙与流转。前后历时五年，铸就《中国在梁庄》与《出梁庄记》，关于每个人都在沦陷的故乡，关于每个流落在外的异乡人，关于早已隐没在时间长河中的温柔与哀痛。
本次率先出发的是《出梁庄记》，《出梁庄记》是作家梁鸿继《中国在梁庄》之后集中书写离开梁庄去外地打工的父老乡亲生存状态的非虚构作品。此书由梁鸿探访10余座省市、400余位打工者，以200万字图文资料整理撰写而成，是“梁庄”范本至关重要的组成部分，是当代中国最细节的观察。
一段话感受一本书 | 我喜欢梁庄在的感觉，我为我能站在母亲的坟头思念她而感到深刻的幸福，因为它使我感觉我生活在自己的大地上，是我自身，它是独一无二的，那里有属于我的、一直流淌着的河流。我还曾经幻想着，我能够把在台湾找到的苦楝树的种子，种到梁庄老屋前的院子里。如果它能够生根、发芽、成长，那么，春天来的时候，我将再次看到那淡紫色的束束小花，再次闻到那渺远的清香。
●04●
你是追故乡的人，还是故乡的囚徒？
《追故乡的人》
熊培云 著
想读理由 | 故乡好似作者心中的“瓦尔登湖”，作者仿佛一位行走于二十一世纪的约翰·克利斯朵夫。作者自称是“追故乡的人”，又说自己是“故乡的囚徒”。如何结束内心这旷日持久的挣扎？
本书是一部关于故乡的图文集。百幅照片，均为作者所摄，呈现乡村的日常生活，记录对逝水年华的追忆，更是对最为本质的故乡的追寻。一片草坡，一截石碑，一处天井，一个石磨，艾菲尔铁塔，柏林墙涂鸦，都寄托了作者的乡愁、折射了作者的探寻。
“我是一个追故乡的人，有时候追回故乡，有时候追到天边，有时候追入文字，更多的时候是追进梦里。”一张一张照片，仿若记忆和心路的索引，触发一篇篇思绪，定格下生命中那些“沉重的时刻”。
一段话感受一本书 | 这些年每当我返回家乡，总会到田间地头拍几张照片。尤其是在夏日，看树影婆娑，风吹稻浪，心里竟有一种说不出的惆怅。有故乡而无自己的土地，世界上没有比这更荒诞的事情了。
照片中的这块地，我曾在这里插秧、耘禾、割禾、打谷、挑担。尤其是割禾，由于家里田多，双抢的时候父母忙不过来，就要我去帮他们。
一大清早出门，看着满田的稻株，真觉得这不是人能做完的事。起初会非常厌倦，但是真的等到割完一块地，内心总是有说不出的喜悦。我很感谢这种磨练，我关于生活的很多耐心，就是从田里锻炼出来的。
因为在这里听过崔健的《一无所有》和张雨生的《我的未来不是梦》，我对这块土地尤其有感情。少年时候的磨砺让我知道了什么是“在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作”。
这是我家离村口最近的一块地。又累又热的时候，我会和父母坐在稻田边的古树根上休息。那棵古树俊秀挺拔，枝繁叶茂。十年前被树贩子挖走后，我的伤心至今仍未平复。那是祖母过世以后，我最难承受的一次生离死别。当古树带着它的过去消失后，我一度觉得自己在这个故乡已经没有了未来。
当我和故乡都离开了那片土地，我们将以何种方式相逢？
●05●
尘土中的路程，直到归于尘土
《尘土》
贾行家 著
想读理由 | 隐于市井的冷眼热肠，为盛世灯火里黑掉了的一小块、萎于尘土的一切招魂。一颗老灵魂，执着于记录凡常人事的风神与根系，笔下是萧红、萧军、端木蕻良们没有写到的东北故乡和故乡的人。
生命的贵重，人世的哀伤。极冷的眼，极诚的心，在这人世间游来荡去，东张西望……这是贾行家（博客名“阿莱夫”）的第一本散文集，三十余篇，化作“人”“世”“游”。
以哈尔滨等东北城市为背景，描画其祖辈、父母、亲友、邻居等各种人的运命，和这人世的污浊、美好、哀伤，记录下生命的无奈和庄严，卑微与贵重，为那些被剥夺被轻贱被凌辱被无视的人们、生活、城市招魂。无论尊卑贵贱，我们皆走在一段尘土中的路程，直到归于尘土。
一段话感受一本书 | 人看家乡如看自己，走出去的都说“只能思念，但不能真回去”，也是对昔日自己的态度，这是选择，没有对错。我们这块大陆，被命运的激流所车裂，彼此间的距离从没这么远过，相遇也从没这么容易过，一日里由南而北，由都会而城市，再回到村镇乡下，瞬间就闪回许多年头和人世，只有坚强的人还敢继续做判断。黑龙江过去即是、现在又重新开始像块流放之地，年轻人在逃离，老年人在凑钱买海南岛上的房子。
-END-
也 许 你 还 喜 欢
◆ 这些好莱坞明星作家的作品，你肯定都听说过
小阅一直都在原地等你回来
随时来看我，留言给我
喜欢的话，还可以给小阅点个赞哦