北岛：摄影是我的另一只眼

北岛在爱上写诗时，就已经爱上摄影了。在他看来，摄影和写诗一样，刻意做往往做不好。“有的时候你在找它，但怎样也找不到，只有它也在找你时，你们才相遇了。”

北岛的摄影和诗歌风格比较统一，都偏阴郁。他说他大概骨子里就属于“阴影”的，与光明对立。摄影对他而言，并非记录事件，而是复刻情绪。

北岛摄影作品

本文转自《设计与哲学》，ID：PhilosophyDesign

摄影与写诗

沈祎：先谈谈您是何时开始摄影的吧，怎么会喜欢上摄影的呢？

北岛：我从上世纪七十年代初开始喜欢上摄影，为此给自己买了第一台照相机——捷克的爱好者牌双反，八十块钱，委托店的二手货。那时候拍的差不多都是同学亲友聚会的场景。再就是那时我当建筑工人，给师傅们免费拍全家照。比较职业的摄影经验开始于1974年秋天，我在北京六建三工区的特种钢厂工地干活。

工地宣传科想搞一个“抓革命、促生产”的摄影展览，听说我经常给师傅们拍照，就来找我。我很高兴，首先是可以逃避繁重的体力劳动，我是铁匠，整天抡大锤，再就是盘算着怎么借这个机会完成构思中的一部中篇小说。在跟宣传科干事谈条件时，我满脑子想的都是这部小说。我提出首先要建一个暗房。因为当时的写作条件很差，跟众多师傅一起住工棚，晚上一到点就拉灯睡觉，我把自制的台灯遮得严严的，还是怕影响人家，而暗房意味着独立的写作空间。他们居然同意了，反正也弄不太懂暗房是怎么回事，就建了一间二米见方的木板房，还根据我的要求，把窗户用黑红布双层窗帘遮得严严实实，门倒插。一个多月间，我完成了中篇小说《波动》的初稿。这一段，我在关于七十年代的回忆录《断章》中有详细记载。

北岛作品《梦中时刻》

说来我的文学创作和摄影是同步进行的——那年月写作受限制，幸好有了这么个暗室，让我保持地下状态。工地干部每次想进来，我就说正在冲胶片或洗照片，等我收拾停当，布置好工作现场，才把他们放进来。他们不懂“高科技”，就被唬住了。在准备摄影展览的同时，我完成了中篇小说的初稿，还写了一些诗。

我写诗也是这样，我不太强调诗歌背后的文化意义，那样往往反而限制诗歌本身的自由。一个美国诗人说过，诗歌是在语言中发生的事件。以此类推的话，那么摄影是在影像中发生的事件。

沈祎：作为一个诗人，您这种个人化的视角是否多少受到“文学背景”的影响呢？

北岛：我觉得创造性有多种多样的表现方式，它们之间密切关联，只不过媒介不同而已。而照相机给诗人提供了另一种媒介，就像是另一双眼睛。摄影和诗歌的关系没那么直接，但另有优势。诗歌主要的元素之一是意象，包括“意”与“象”两部分，也就是说是与意念相关的物象。而摄影更直接，没有语言障碍，直接抓到物象本身。

北岛作品《水墨》

沈祎：前面您提到自己经常拍一些局部的、抽象的东西，这些影像出来之后可能会有不同的解读，您自己是如何诠释的？

北岛：我的一些照片都发在《书城》杂志上。他们让我写所谓的“摄影手记”，我在其中写的几乎都是关于拍摄的环境与情绪，而尽量不对作品作出诠释。这一点上我赞同苏珊·桑塔格的观点：反对阐释。我自己拍照时往往与情绪有关，比如有一张是我在荷兰海牙火车站转车时拍的，我从火车站天棚上一块打碎的玻璃下经过，触动了我当时沉郁的心情，于是我返回，拍了几张。我1993年在荷兰莱顿待了有九个月，那段日子是我生活中非常困难的时期。2009年我再回去的时候已是十几年以后，当时心里有一种伤感。一个当年和我一起玩的汉学家接待了我，我们一块聊天，聊到过去的很多事。后来我心情很沉郁，拉着箱子在火车站走，突然看到那个玻璃上的裂口，那种感觉是一种“释放”，对于当时特别压抑的心情的释放，拍完后我的心情居然好转了。虽然后来照片发表的时候我还是做了点“解释”，但是我现在觉得那个解释是有点多余的。所以，摄影有时和写诗很像。你和你的摄影对象常常处在互相寻找的过程中。有的时候你在找它，但怎样也找不到，只有它也在找你时，你们才相遇了。这和写诗有点像，你刻意想写往往写不好。依我看，真正好的摄影作品就是一种相遇的过程。

北岛作品《窗口》

情绪与记忆

沈祎：照片有一个功能就是帮助我们贮存记忆。但是您前面也提到，自己拍的照片大多是不带地域特征的。那么，多年以后您再翻看以前的照片，会不会引起某种记忆的恍惚感，可能自己都不晓得当初是在哪里拍的，拍的是什么东西了。

北岛：不会。情绪也是记忆的一种，甚至是更深刻的记忆。我拍的那些“局部”的照片，我都能马上想起来，连同当时的环境、气氛。反而是很多和情绪无关的事件容易忘记。

沈祎：似乎拍照的时候您的心情都比较忧郁，是只有在心情不好的时候才拍照么？

北岛：我心情好或不好的时候都拍，但出来的效果会不同。比如我有一张作品叫《家》，是在墨尔本的一个博物馆门口拍的。我觉得自己真的走到天涯海角了。那天，一个朋友开车送我去博物馆，但很倒霉，博物馆关门了。我看见博物馆玻璃上的水帘，隐隐透着里面的灯光。本来环境就已经很暗了，我还减了两挡曝光，强调那种特有的幽暗。我面对玻璃站着，可以看到自己的身影，于是把相机放在胸前拍了几张。后来我给这张照片题名为《家》，因为那感觉特别像我梦中的家，很虚幻，很神秘，只有模糊的房子和窗户，还有一点微弱的灯光。

北岛作品《家》

沈祎：可是那种调子比较阴郁，您觉得那是您心目中“家”的感觉？

北岛：是梦中的家。其实我漂泊这么多年，早就没有原来意义上的那个“家”了。毕竟有一个梦中的家，存在于我的诗歌和摄影作品中。

沈祎：拍照和写作比起来，您觉得哪一个媒介更能释放个人情感？

北岛：（笑）你的问题别那么严肃，我哪里真是什么摄影家，只是个业余爱好者而已。我有时在旅途中会感到无聊，拍照是我打发无聊的一种方式。

沈祎：除了前面提到的《家》和《无题》，旅行中还有什么拍摄的影像是记忆比较深刻的？

北岛作品《踪迹》

北岛：有一张照片是在印度拍的。那是2008年春天，我去新德里开会，会后组织者陪我们到恒河旁的瓦拉纳西小住，从那儿去了十公里开外的鹿野苑，即释迦牟尼第一次讲道的地方。离开鹿野苑，我们来到附近的达摩佛塔。塔高三十三米，大约建于公元五世纪，是考古学家发现的最早的砖结构建筑之一。我独自绕佛塔漫步，看见经幡飘扬。由于逆光，很难从数码相机屏幕上看到实际效果，我拍了两张，退到背阴处查看。错落交叠的经幡所呈现的色调，因逆光而神秘莫测，因风而生动。可惜发表出来，由于印刷质量差，这种生动的感觉全不见了。

寻找自己的摄影语言

沈祎：除了小数码相机之外，有没有尝试过专业级的数码单反相机？

北岛：其实我刚买了台大的专业数码相机，但由于我总是轻装出门，几乎没怎么用过。现在摄影器材的普及化，造成了人们拍的东西很少有个性。在过去，高级摄影器材非常昂贵，只属于少数的专业摄影师，而现在很多普通人都能买得起。举个很可笑的例子，每年国庆节，香港维多利亚港都要放礼花，沿尖沙咀这边的港湾，每隔半米就架着“大炮”，你算算，两三公里得架上几千台“大炮”。

实际上这种拍摄毫无意义，他们拍出来的东西几乎是一样的，不会有什么区别。这就是基本的悖论：现代技术普及化以后如何保持个性。

沈祎：如何才能保持个性？

北岛：首先，每个人要寻找属于自己的语言。摄影也是一种语言。找到自己的语言对于每个业余摄影爱好者来说都很重要。其实风景照不一定非得是明信片式的，但大部分人对此没有自觉的意识。我在澳洲时住在一个朋友家，他和太太每逢周末就开着车，背着全套的照相器材去拍风景照，这倒是一种难得的乐趣，但从摄影角度来说，他们连最普通的摄影杂志的水平都达不到。这是为什么？我们年轻时器材差，从没用过曝光表，但好处是，我们对光线变得特别敏感，而现在傻瓜相机都替你包办了，人们对光线的感觉变得越来越迟钝。我觉得拍照应该多用手动功能，这可以加强你对相机的控制力，达到你想要的影像效果。

沈祎：您觉得您的影像风格和诗歌风格相类似么？我之前采访过诗人王寅，他的影像和文字风格迥异，他自己也觉得摄影挖掘了他性格的另一面。

北岛：我觉得摄影和我的诗歌风格还是比较统一的，都比较……阴郁（笑）。我不太喜欢拍阳光明媚的东西。大概骨子里我就是属于“阴影”的，与光明对立。还有一点，摄影反映了一个人的好奇心。你看我都这么老了，还这么热爱旅行（笑）。

北岛部分摄影作品欣赏

《幕1》

《幕2》

《色调1》

《现代生活12》

本文摘自

书名：《重影》

作者: 北岛
出版社: 浙江摄影出版社
出版年: 2019-10