年轻人在动物园，看什么？｜校媒FM
中青校媒记者 陈宇龙/摄
从家出发，过一条街，进入地下通道，出通道的那一刻，就能看到市中心最热闹的公园。
老家的动物园就是这座公园的一部分，入口藏在一片林间小路的尽头，找到它以前，路过的摩天轮、卡丁车和城堡建筑会吸引相当一批幼年游客。这是东北虎在这座城市的家。
孩子们按一种相近的人生框架长大后，动物园、摩天轮、旋转木马，这些事物会一起逐渐远离视线。
长大后回归动物园，发生在高中，一次期末考后。一个朋友提议去动物园转转吧：很久没去，很近，便宜。
这以后的不同人生片段里，我都听到不同人给我大致一样的推荐动物园的理由。
我原本也是被这样“凑合”的理由说服的。如果你只有一个半天的可以放松自己的时间，动物园让你的“citywalk”不至于太无聊，又尽可能地远离了都市里的商业气息。
直到真正放下一切地走近动物，我才发现，逛动物园实在是一件正经事。
回到看百科全书的年纪
毫不夸张地说，我最近一次去动物园，年轻人比婴儿车和忙碌的父母更多。
一个小哥看见我手上的相机，就塞给我他的相机，请我帮忙拍一张他的宿舍合影。
我调试了很久，不容易做到的是，他要求不仅拍摄下他们四个人类，还要和后方假山上的猩猩同框。
这种灵长类动物常因高智力出现在社交平台的影像中，原本我以为，人们对这一物种早已觉得稀松平常。那一刻我才知道，也许猩猩依然有很多“粉丝”。
就像我小时候，曾是孔雀的“粉丝”，我为见到每一个生命呈现出的神奇色彩而兴奋。后来，孔雀经常能见到，爱好就成了火烈鸟。到现在，如果你去问一个人喜欢什么，会得到一位偶像的姓名，一个超级英雄或一种狂热而兴盛的收集爱好。
有时候，动物会被当作是“收集爱好”的一类。比如豆瓣的观鸟爱好者小组里，最常见的问题是“这是什么鸟”。人们以认识所在城市的鸟类为傲，寻找新的鸟邻居，乐此不疲。
这让我想起我最早认识动物的方式。小时候我有四本百科全书，那几乎是我认识世界的全部方式。一本讲的是历史和伟大的人类，一本藏着浩瀚的宇宙，但我最爱看的，是囊括各种动植物的一册。对那时候的我来说，对动物的好奇，是我对世界的一个巨大问号，昆虫的关节、哺乳动物的生育周期、幽深海洋中潜藏的物种，什么都有无穷的吸引力。
童年的动物园亦是如此，带着恐惧凑近玻璃墙，窥见一头大口饮水的成年猛虎，我无法去联想，它是文化意义中的瑞兽或图腾，还是小说里害人性命的“大虫”。我唯一的察觉是，在我们身处的世界里，有那么多复杂与有趣的生命值得了解。
这以后的许多日子里，我从公园的门口路过，我已经认识了老虎、斑马、长颈鹿，我也明白，我们现在有很多方式再见到它们，只要你愿意，从打开电子屏幕到播放河马吃西瓜的视频，只需要10秒。
但我们是否不再需要动物园了？
狐獴的晚餐
动物园存在的意义之一，是观察。
观察需要时间和耐心，哪怕是一只沉沉睡去的白狐，看久一点，能发现它微弱的呼吸带来的皮毛变化，耳尖轻轻竖起。
随着生活节奏的加快，我们好像正在丢失这种观察的能力。
中青校媒记者 陈宇龙/摄
幸而，动物天然有一种本领，能让我们尽量去捕捉它们独特的相貌、姿态、行为。比如在熊猫中找到谁是“西直门三太子”，这不难做到。
熊猫永远是动物园非官方认可的主角，它“幼崽式”的可爱被广泛接纳。最近的一次出游，我看到熊猫馆门口理所应当排起长龙，有点泄气。
绕着一个圆形的围栏，我看见一个黑白的胖身影攀上假山顶端。当它开始嚼食竹子时，全场发出欢呼声，并纷纷用各种工具拍摄。动物园特别安排了工作人员，提醒大人们不要把孩子放在栏杆上，容易掉下去。那样的阵仗仿佛是，如果动物的魅力是一种“魔法攻击”，那全场人的心都在顷刻被击穿了。
但我的视线被大片叶子挡住，“顶流”只露出半身。几分钟后，我挤出人群，开始漫无目的地探索。
突然，我被一个很小的围栏吸引，有几只小家伙吸引住我，他们头顶和周身黄褐色，腹部雪白，有像狐狸一样的尖嘴，白眉之下，一双眼睛被熊猫一样的黑眼圈包围。
“它们是什么？”
面对小男孩的发问，牵着她的女子没能说出个大概。
我顺着围栏绕一圈，看到了园区的介绍：狐獴。
“狐獴生活在南非的卡拉哈里沙漠，是一种非常社会化的动物，群落个体可达40只。”
“擅长挖洞，群体中常有一些站立起来负责警惕的‘哨兵’……”
我去的时候临近傍晚，想必对于它们来说，也是一个不错的可以开饭的时间，但只有寥寥几只在啃胡萝卜一样的食物。
有一只“哨兵”一直站着发呆，我和它对视的几秒，它的小眼睛灵动地闪着光。而在“哨兵”身后不远，三只狐獴正在打架，原因不明。
中青校媒记者 陈宇龙/摄
我看着他们打斗整整十分钟，想到了花蚀的《逛动物园是件正经事》提到的话：“我逛动物园，最看重的一点是：能不能看到动物的自然行为。”
我突然为那个下午找到了一重意义。尽管最开始，我逛动物园的理由仍然简单勉强：很近，便宜。也许只是因为，我想逃离有些倦怠的学习和生活，又不能逃得太远。
有一段时间，我和很多人一样思考动物园是否是一个有“原罪”的地方：牢笼、喂养、动物的刻板行为，与我们心中好的生存状态毫无关系。但随着近几年的回归动物园，我也了解到动物园的动物福利正在改善。
现在，你可以看到它们展现出大量的自然行为。动物园对于孩子们仍然发挥着展示世界与生物多样性的价值，让他们得以保有一段完整的童年记忆。
作为动物园大龄选手的我们，成年后第一次参观动物园，更像是一次“回归之旅”。这次，我们的书包里没有春游野餐的食物，我们不再被父母牵着去看最凶狠的猛兽，并被告诫“要听话”，否则会成为猛兽的盘中餐。我们希望能在快节奏的生活里按下暂停键，从动物身上获取生命力。
中青校媒记者 陈宇龙/摄
你可以把这里理解成城市里最小单元的“自然”，它以一种高密度地方式呈现万物有灵，与人的生活发生互动。
人本身就可以靠一场出行疗愈和丰富自己，一场紧锣密鼓的“特种兵旅游”可以，公交车直达的动物园亦可以。
还记得上次出门前，一个没空同行的朋友拜托我：一定要帮她去看看小熊猫。
文字：陈宇龙
主播：张淇
剪辑：蓝灵佳
视觉：陈宇龙
编辑：程思