当年篮球界损失一个龙套,如今奥斯卡收获一位巨星
如果没有媒体提醒,史蒂夫-纳什肯定想不起来自己还曾与一位奥斯卡影帝交过手。1995年,纳什与马赫沙拉-阿里同年进入NCAA,两人就读的大学同处西海岸联盟,每年至少遭遇两次,只是当时是明星球员纳什肯定记不住对面这个打替补的龙套。
而现在,纳什带着两座MVP奖杯功成身退多年,阿里则凭借《绿皮书》斩下第二座奥斯卡小金人一—在各自的领域,阿里与纳什各胜轩场。只不过当谈到过去的篮球生涯,阿里依然会因为龙套身份而收到朋友的调侃,最近,马赫沙拉-阿里收到昔日队友的一条信息,内容是1995年圣玛丽大学对阵贡萨加大学的比赛链接,前队友附言:“考虑到有未来的影帝加盟,这场比赛的点击量竟然没有超过54次?”阿里回复:“哈哈,有54次点击已经让我很惊讶了。”
阿里的篮球生涯始于加利福尼亚州的海沃德中学,当时他的名字还是马赫沙拉-吉尔莫,随后他转学到伊登山高中,转学后,阿里凭借出色的防守能力成为球队的关键球员,伊登山的主教练罗恩-贝尼维德斯对阿里评价很高:“见鬼,如果教的孩子都这么懂事,你能执教到90岁。” 贝尼维德斯说,“他的个性很好,对学业也有兴趣,从来不用把他赶回课堂。他不是队里的明星,他是那种严格执行命令的孩子。”
高二赛季,伊登山差一点成为加州的冠军,进入高三,伊登山一路过关斩将,在决赛中阿里遭遇了昔日母校海沃德中学。这场焦点之战,伊登山78比56轻松击败海沃德,阿里得到14分全队最高。阿里认为球队致胜的法宝就是防守:“他们被限制住了,我想他们从来没有经历过这种级别的防守。” 而多年以后,作为对手拿到25分的海沃德高中核心,也是阿里前队友的杰拉德-沃克为阿里找到了模板:“他的风格像阿里扎,身体健壮,善于防守,能命中空位投篮,偶尔也能颜扣对手。”
上世纪80年代末到90年代初,统治湾区的是贾森-基德、拉蒙德-穆雷和德鲁-巴里这样的狠角色,想和他们交手,你只能打得更强硬。1991年半决赛,阿里和队友一起将穆雷(日后加入NBA打了11个赛季,场均11分)的得分限制在19分——要知道穆雷当时每场能砍下29分——伊登山最终赢得了比赛。一年后,已经成为队长的阿里被海沃德当地的《每日评论报》评为周最佳预科球员,称他是防守出色的领导者,奥克兰士兵青年篮球会的创立者哈希姆-阿里-阿罗登说:“每个地区的球员有不同的风格,但阿里不是一个典型的湾区球员。他更像是在打橄榄球,侵略性十足,坚定,从不被动。”
凭借高中的表现,阿里拿到了圣玛丽大学的奖学金,招募他的是当时的主帅厄尼-肯特。“他很有球员的样子。”肯特说,“他的身体非常棒,和我们去健身房后他变得越来越强壮。本来我们像让他试试打控卫,不过事实证明还是防守更适合他。”
阿里不遗余力的防守让队友印象深刻,在雷吉-斯蒂尔的记忆里,阿里是一个拥有劲爆身材的绝佳拍档。“不管是什么比赛,你都可以信赖他。”斯蒂尔说,“因为他总是会出现在应该出现的地方。”在助教席尔瓦-多明戈斯眼里,阿里是一个每个回合都不遗余力的孩子。队友约什-安鲁回忆:“他擅长防守,因为始终保持着防守的架势,有一种死磕到底的精神。”
篮球运动让一个来自塞勒姆的白人和一个出生在湾区的非洲裔黑人建立了友谊,1995年夏天阿里来到安鲁祖父位于俄勒冈州的一个家庭旅馆,参加安鲁大型的家庭聚会,为安鲁的家人朗读自己写的诗。就在那时,约什-安鲁发现了队友的艺术天赋:“阿里展现出了他的另一面,像个思想家,写诗写歌,致力于他的学业。”
除了防守之外,阿里还有一手绝活,凭借出色的理发技术,他和队友们打成一片。特洛伊-麦考伊司职前锋,与阿里当了两年队友,据他爆料,阿里的理发地点并不固定,有时在他的宿舍,有时也上门服务,每次理发收取5美元作为报酬。“我很挑剔,但是架不住他技术好,我就放心大胆地让他打理我的头发了。”麦考伊说。
此外,阿里毫无争议地荣膺队内的最佳着装奖,如今担任奇才球员发展主管的卡姆兰-苏菲回忆:“我基本上8点起床,套上T恤,随便穿双鞋就上课去了,阿里就不一样了,他穿得特别得体。除了篮球他有很多爱好,关注时尚,还写诗。”安鲁说:“不管8点上课还是干其他的事儿,他都要精心打扮,在那不停地整理,感觉这家伙花了好几个小时准备。有时凌晨一两点我发现他在整理头发。”
尽管大四赛季场均贡献7分,三分命中率达到39.8%,但在天赋水准更高的NCAA里,阿里已经不能再像高中时那样靠防守影响比赛的胜负。教练肯特和阿里也为他的球队定位产生了分歧,从1992年到1996年,圣玛丽大学的战绩分别为11胜16负,13胜14负,18胜10负,12胜15负,从来没有打进64强。缺乏表现机会的阿里在媒体那留下的也只有寥寥数笔,比如“下半场砍下球队前7分中的5分”,或者“完美的10罚10中”。
2011年,阿里在给圣玛丽大学官方网站的一封信中写道:“实话实说,毕业时我不再认为自己会成为运动员,那段时间我甚至有点讨厌篮球,我看到队友们被骂得狗血喷头,被吞噬……所有这一切都打着赢球的旗号。简而言之,我来到圣玛丽,作为一个学生球员,我想获得更多的体验,离开之后,我想以一个艺术家的身份体验生活。”
一个名叫丽贝卡-恩格尔的戏剧教授发现了阿里的天赋,鼓励他尝试表演,在休赛季,他主演了乔治-沃尔夫的《勇气》。斯蒂尔记得自己的表演受到表扬,而阿里告诉他,自己狂热地爱上了表演。从圣玛丽毕业后,阿里来到纽约大学学习表演,后来将名字改成马赫沙拉-阿里,直到凭借《月光男孩》捧起小金人,成为第一位获得奥斯卡的前NCAA一级联盟球员。
阿里也认为打球的经历对自己的演艺生涯很有帮助,因为这项运动与电影有很多共通之处。“在篮球中,只有五人上场。”阿里说,“每个人都有机会触球,每个人都有所建树,你能看到其他人在做什么。这就是体育中体现的合作精神,迈克尔-乔丹清楚,没有比尔-卡特莱特他无法赢得总冠军,这会让你做好准备与他人合作。”
也许仍然心存怨恨,阿里从未主动提起圣玛丽大学昔日的主帅厄尼-肯特,但他和昔日的队友一直保持着联系。上次阿里重回母校,接待他的是麦考伊。“我们所有在一起打球的队友都很亲密。”麦考伊说,“我们记得一起做过什么,我们相互支持。当他投身戏剧之后,你能看到他对演戏的热情取代了篮球,看到他成为最好的演员,简直太不可思议了。”