黑 山 姚 明 与 巴 尔 干 东 叔
最近热播的刑侦剧《破冰行动》是继前年《人民的名义》之后又一部火遍全国的刑侦电视剧，一批不是很有名气却藏龙卧虎的超级实力派演员演活了充满魅力的各色警察与毒枭，不仅带来了“东叔很高兴，东叔不喜欢”公式，也科普了广大吃瓜群众一片神奇的土地—— “制毒第一村”广东博社村与其所在的“天上孙悟空，地下海陆丰”的汕尾-海陆丰地区。
《破冰行动》的故事根据2013年广东博社村缉毒行动“雷霆扫毒”改编，剧中制毒的塔寨村，原型叫博社村。全村近两成的村民参与或间接参与制毒——还有许多只参与股份或合资，或派人做杂活分一杯羹的家庭未被计算入这个群体，事实上说是全村没有一个人无辜的毫不为过——全村拥有77个制毒工厂，鼎盛时期全国30%的冰毒都产自这里。
电视剧中的“东叔”林耀东，原型是博社村的 “冰毒教父”蔡东家，出事前，他的身份是博社村党委书记，汕尾、陆丰两市人大代表，和政府高官勾肩搭背，且将其巨额资产拿来投资了房地产与娱乐业，黑白两道通吃，成为村民制毒的保护伞。无论是东叔还是其原型蔡东家，对外身份都是成功的房地产商人，东叔通过房地产发家，并且经营着豪华酒店。
因此，在这么个黑白红混色的保护伞下，博社村自然也是一副魔幻现实主义的风景：走进博社村，第一眼就会看到村门口立着的那块由村支部竖起的标语，“严禁乱倒制毒废料垃圾”。
不过这么朋克的style也不是此地独一份，在欧亚大陆的另一端，欧洲东南部的巴尔干半岛上，你也能看到知名篮球运动员兼当地最大篮球俱乐部之一运营主席和知名当地毒王合资的豪华酒店：
知名篮球运动员和可卡因大王
在尼古拉-武切维奇成为全明星之前，黑山篮球的代表人物很长一段时间巨熊一样壮实的尼古拉-佩科维奇。背靠海港的黑山共和国作为前南斯拉夫的一员，独立时间是所有加盟共和国里最晚的，因此佩科维奇在青年队时期甚至是入选了人才济济的塞黑（塞尔维亚和黑山）青年队，巨大的体重、强悍的篮板能力和与外表不符的高球商、柔和的篮底勾手结合，创造了一只聪明狡黠的大白熊。
佩科维奇虽然一直代表黑山出战，但他实际上应该算出生在黑山的塞尔维亚族——这里先不讨论“黑山人和塞尔维亚人有何区别”的高难度话题，总之，退役后的佩科维奇工作与生活地点都围绕着塞尔维亚首都贝尔格莱德与他的定居地兹拉蒂博尔(Zlatibor)。他回到了青年队时期呆过的贝尔格莱德游击队（Belgrade Partizan）篮球队，担任球队的运营主席，而他在兹拉蒂博尔为自己建了一座公寓，还在当地投资了一系列房地产。总体来讲是个成功的退役球员的姿态。17年6月，佩科维奇辞去游击队篮球队运营主席的职位，半年以后却是一桩版面分类在“社会”的新闻再次提到了他的名字。
17年11月底，塞尔维亚警方在逮捕两名黑山藉的毒贩时，发现他俩使用的车是佩科维奇注册的，并在这辆奥迪A4里搜出了小分量的可卡因和两把枪。此前，中英文网站上就有流传已久的传说：佩科维奇和黑社会有、关系，有、瓜葛，这辆奥迪A4除了把已经享受退役生活的佩科维奇稍稍带回了一些公众视野以外，也算是实锤了这个流传许久的瓜。
塞尔维亚警方追踪这两名毒贩，是因为他们与黑山当地的“可卡因大王”，一个名叫达科-萨里奇（Darko Saric），长着一副肥胖的娃娃脸，爱比剪刀手的中年妩媚男子关系密切。
达科-萨里奇是巴尔干最猖獗的犯罪团伙的领导人，属于一个叫“贝尔格莱德兄弟（Belgrade neighbourhoods）”的地下犯罪组织。这个组织有若干分部，都以“xx封地（xx clan）”或者“xx组（xx group）”命名——结合“毒枭”的英文做drug lord（可以直译为毒领主），颇有一种中世纪扮演游戏的中二感。达科本属于其中的“泽蒙封地（Zemun clan）”，后来做大做强，自立门户，有了自己的“萨里奇封地(Saric clan)”。他在拉丁美洲和巴尔干地区、意大利、斯诺文尼亚乃至西欧之间做着可卡因交易，年收入上亿。同时也像林耀东和蔡东家那样，为了掩饰自己的巨额不明来源，把大多数钱投资在房地产和娱乐业上。而他收购的房地产大多数背景也不干净，往往前任老板不是玩雪茄走私就是搞集团犯罪。而从当地的分销企业到外国背景媒体，在他控制的土地上每年还要给他上供至少3亿美元的保护费。
达科-萨里奇在11年被捕，并在12年被判了20年刑期，15年开始执行。在他被捕后，就像博社村扫毒行动后一口气下跌的中国冰毒供给市场那样，巴尔干当地的可卡因交易数量急剧下滑，但追捕他的余党与扫清余下的毒品交易这些事从未停止。而达科君和佩科维奇的关系虽然一直有媒体报道，却直到此时才算是重新在公众面前小小的被关注了一波。
在达科-萨里奇的起诉书里提到，他在拉丁美洲-巴尔干贩毒线路上倒卖可卡因得到的巨款有不少都被用于投资塞尔维亚兹拉蒂博尔的房地产——当然，其中就包括了与佩科维奇的企业“Balkan GS Chanse”合资建造的豪华酒店。这一年，当地另一位被逮捕的涉毒运动员，足球运动员佐兰-涅古什(Zoran Njegus)被控收受来自这位毒王的贿赂——一栋兹拉蒂博尔的豪华公寓。
两人的关系还不止与此。在黑山媒体的报道中，佩科维奇在黑山旅游胜地布德瓦的海边拥有度假酒店Mediteran，而这栋酒店是他从一个叫做Maestralus的企业那儿买下来的，老板名叫布拉佐-德迪奇（Blazo Dedic），而这个企业，注资人正是达科-萨里奇的组织“萨里奇领地”。达科-萨里奇和佩科维奇还在当地共同拥有迪斯科舞厅“Top Hil”，不过这舞厅名义上又是一个叫多米诺投资的企业持有的，但仔细扒个皮就会发现这是达科的兄弟杜什科-萨里奇（Dusko Saric）和一个叫德拉甘-杜迪奇（Dragan Dudic）的人搞出来的——后者在黑山另一个著名旅游城市科托尔开办了迪斯科舞厅“Maksimus”，还在这舞厅里搞了一宗凶杀案，而这座舞厅现在也归属佩科维奇名下——
那么，把以上绕来绕去的xx奇、拗口的巴尔干城市名和奇怪的酒店舞厅名字做个简单归纳就是：
知名黑山篮球运动员尼古拉-佩科维奇和知名黑山可卡因大王一起在塞尔维亚和黑山的各处知名旅游度假景点里，通过拉合伙人和套不同花样的企业名字马甲，投资接管了一系列的豪华公寓、海景酒店、热门迪斯科舞厅和老板亲自策划了凶杀案的迪斯科舞厅。还被拍到两人同乘一艘游艇在海边度假。
最可怕的是，当地的文章报道这件事的时候并非是揭秘式的不可置信口吻，而是像描述一件平常得不能再平常甚至带着些许欣赏（？）的态度：就像黑山与塞尔维亚有不少姐妹城市一样，两位同样生于黑山，身份背景完全相反的塞尔维亚族，公众人物，知名篮球运动员尼古拉-佩科维奇和巴尔干知名毒王达科-萨里奇成为了关系密切的商业合作伙伴。
……喂你们要清楚你们是公众媒体具有呼吁社会道德良知的任务啊！
还是说当地人早已对这种黑白两道称兄道弟熟视无睹以至于彻底弃疗了
灰色世界，无主之地
有可能当地人就是弃疗了也说不定。因为黑山因其民族性格、二战后，尤其是前南内战以来的国情，还确实是个黑，不对，灰色世界。
黑山作为前南六个加盟共和国中最小的，也是最晚独立的一个，留给世间的印象就是“南斯拉夫的斯巴达”——人口不如北京一个中型区，土地也是弹丸之地，历史上却是最早独立的一批国家（1878年柏林议会上和塞尔维亚一起独立），留在史书中的形象是战斗力彪悍而且善打以少胜多的仗，从自己未被奥斯曼土耳其征服为荣。黑山在奥斯曼土耳其统治巴尔干期间形成了全民皆兵制，故而有尚武好斗的传统，也具备这类“平生只爱打熬力气的汉子”往往会具备的弱点——前南六国内部的冷笑话和段子里，黑山的形象就是“神TM凶而且神TM懒”，除了很擅长打架以外不会别的，也很自我的对学习别的生存技能没什么兴趣。这样的文化传统让当地人形成了爱走极端的性格，尚武好斗之余往往又急功近利。
而黑山在90年代能生存下来，还得多亏了意大利黑手党。南联盟（失去了斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿与波黑的南斯拉夫）因为发动内战被国际制裁的时候本就很穷，需要靠其他几个加盟共和国财政帮助的黑山更是因为隔壁塞尔维亚吃土而穷得揭不开锅，此时是黑山的总统为对面意大利的黑手党开了走私通道，从中赚取中间商手续费而得以维持国家的基本运转。
在这样两个背景之上，黑山还保留着一种奇特的传统——部族（tribes）制度。在黑山的文化里，非常看重一个家族的姓氏起源和家族的发展，一定意义上，这个国家可以说是诸多大小不一的部族的集合体——笔者曾困惑维基与书籍里所谓黑山的tribes如何翻译，在看了《破冰行动》后恍然大悟——这不就是塔寨/博社村当地的“宗族”嘛。
博社村制毒事件最为奇特的地方乃是当地根深蒂固的宗族势力、宗法思维与制毒行业结合得天衣无缝，这个接近两万人的小村子里姓氏极其单一——全村几乎都为蔡姓部族（在《破冰行动中》依照原型，设定塔寨村为林姓部族的村庄），不是近亲就是远亲，血脉相连，却是个内部阶级分化且极为不平衡的迷你小社会在那部分暴富的宗族核心成员口耳相传的“邀请制”和宗族社会看血缘和“亲戚关系”，不看社会契约关系的传统下，博社村变成了全村制毒，从上到下其没有一个人是无辜的。
黑山的地下犯罪组织虽然没有博社村这样全体参与的集体犯罪恐怖，但却是一个窝藏和包容奇怪想法、极端思想和黑社会的好地方，形成这一切的原因和当地的部族思维、尚武传统与90年代和意大利黑手党密切交往都有关联。巴尔干历史上著名的极端分子，比如前南联盟总统米洛舍维奇、卡拉季奇都有小时候生活在黑山的经历。加上总统久卡诺维奇自己就在90年代为了保住国家经济运转帮意大利黑手党走私，这里的人民对于黑道白道混在一起毫不诧异，似乎也变得可以理解了。
不过，如果说到整个巴尔干，这里沦为无法地带的历史还是与那场影响了诸多巴尔干体育从业者的前南内战息息相关。
铁托死后的南斯拉夫摇摇欲坠，在90年代爆发了著名的前南内战，同时南斯拉夫当时就已经存在了规模不等的地下犯罪组织，这些本就耳濡目染彪悍民风的亡命之徒自有枪械乘着内战的风粉墨登场，纷纷作妖，加上战斗力强大，其中最彪悍的“老虎”军团被时任南联盟总统的米洛舍维奇雇来当打手，组织头目，著名的“老虎阿尔坎” 拉日纳托维奇甚至在米洛舍维奇的支持下当选为塞尔维亚国会议员，并被委派为驻科索沃省的特别代表。
如此彪悍的阿尔坎却在2000年吃了不明身份的黑社会杀手的枪子，脸还被打得稀巴烂。当时的巴尔干就是如此，潜伏的持枪黑手党可以按自己的心意暗杀他们觉得不满的政府官员——或者他们自己就是某些官员雇来的凶器——乃至任何他们看不顺眼的人，这其中最有名的事件就是2000年时任塞尔维亚总理的佐兰-金季奇被暗杀。随着前南内战结束，塞尔维亚和黑山和平分手，战时的黑手党纷纷做起了地下生意。尤其是东欧剧变和前南内战之后，这片丧失了此前支撑了50年的信仰，饱经战火和流血洗礼的土地事实上变做了各种地下犯罪的乐园：人口贩卖、贩毒、军火走私、器官走私的天堂。如果再往前追溯，甚至自上世纪90年代，也就是前南内战时期起，巴尔干就已经开始成为东西方毒品非法走私的枢纽，有“巴尔干走廊”之称，每年的毒品走私都在数百吨以上。
相比塔寨的冰毒，巴尔干的交易市场上流行的毒品是可卡因和海洛因，像前文提到的达科-萨里奇就被称为“可卡因大王”。据联合国毒品与犯罪问题办公室一份出具于2008年的报告统计，2005年全球毒品交易额可达1.7万亿美元，其中约80%都是经过巴尔干运入的。在这份报告中特别强调，巴尔干已经成为运往西欧毒品的主要仓库与转运中心。
毒品走私以外，巴尔干还是人口贩卖和活体器官走私的重要据点。东欧剧变之后，巴尔干地区成为东欧到西欧的贩运通道，当时从上述地区被拐骗到西欧、北美妓院和夜总会的妇女，每年已经高达20～30万。现在巴尔干地区已经成为人口贩卖最重要的转运站之一。而科索沃战争带给当地人的除了在北约和欧盟庇护下的所谓“独立”和移居到中立国家的难民以外，还让科索沃和与它毗邻的阿尔巴尼亚成为了有名的活体器官贩卖黑市——12年塞尔维亚甚至出示人证，控告科索现任政府首脑亲自参与到活摘战俘器官的犯罪中。
长相狠人，行事狼灭的巴尔干人民给体育界贡献了一大批实力强大又独居个性的运动员，这片土地从未停止的动乱与战火又化作名为文化与风土的鲜血流入了每一个人的体内，让这里成了知名的火药桶，随着东欧剧变与前南内战，这里有些地方逐渐变成了“三不管地区”，而在内战黑手党可以堂而皇之的登上议会舞台成为议员，也开启了黑道和白道的商业互撩之路。让人热血沸腾的体育馆更收容了种种极端思想和犯罪分子的足迹——从贝尔格莱德红星的球场内飘扬的黑骷髅旗、成为地下拳击手的米利西奇纹上了极端组织切特尼克领导人的头像、世界杯上扎卡和沙奇里的双头鹰挑衅标志，到克罗地亚和保加利亚被黑手党和卖身契控制的足球联赛，再到本文主角佩科维奇和当地毒王的“亲密伙伴”关系，此前曾引起风浪的努尔基奇T恤事件不过是了解巴尔干这片美好土地背后黑色记忆的开胃菜。
不过佩科维奇应该是知道自己的商业伙伴并非善类的，他只在媒体上谈过一次自己的房地产事业规划。那一次他公开回应，是因为他买下了前南联盟总统米洛舍维奇的庄园。
“这只是我个人的私人商业决定，我的钱干干净净，全是篮球、海外与塞尔维亚的投资中得来的。”
相关回顾