真实小帅杜兰特的大亨梦想
2013年6月，Jay-Z刚创办不久的Roc Nation体育经纪公司迎来了自己第一位NBA客户：凯文-杜兰特。
当时杜兰特已经是超级巨星，他在此前的职业生涯曾经与阿隆-古德温和罗伯-佩林卡两位大牌经纪人合作。在25岁的黄金年龄，他给了人生未来一段新规划。
Roc Nation官网发布了杜兰特和Jay-Z在合同上签字的照片，并打上了一个标签：#新规则（NewRules）。
六年后，杜兰特年过30，已经连续三年试水自由市场，改变联盟格局。这一次，他选择跟欧文在篮网联手，实现他跟Jay-Z约定的“新规则”：
纽约重新崛起，篮网成为新的统治者（ruler）；杜兰特实现个人追求，主动降薪跟好朋友成为队友一起争冠，同时在纽约继续创业。
2016年，杜兰特加盟勇士的时候，适逢NBA工资帽大涨。在那之后，每年的自由市场越来越疯狂，到如今，每个人都必须承认，体育界里资方的权力，已经在向巨星和经纪公司转移了。
克莱曼与KD
在NBA经纪圈，有两个让人闻风色变的“里奇”。一个是勒布朗的经纪人，克拉奇经纪公司老板里奇-保罗；另一个就是杜兰特的商业伙伴，里奇-克莱曼。
简单来说，克莱曼对杜兰特来说，是除了血亲之外，最重要的人。
比起勒布朗跟保罗同根同源的共情，杜兰特跟克莱曼乍一看根本不是一个世界的人。阿杜在华盛顿郊区的贫困社区长大，高中时三次转校，每天得花好几个小时坐公交上下学，活得很辛苦。但克莱曼是纽约上流社会出身，就读属于常春藤高中联盟的昂贵私立中学，毕业于名校波士顿大学。
他们在2008年相识，2013年正式开始合作，契机都是因为Jay-Z。
2008年，19岁的杜兰特受朋友邀请去看了一场Jay-Z演唱会，在那里见到了还在做娱乐经纪人的克莱曼。互相介绍之后，克莱曼很大方地说，可以带他去后台跟Jay-Z见面，但杜兰特却无比羞怯，根本不敢见。
杜兰特与JAY-Z
后来他回忆道：“我只是个新秀，去了后台能见谁？我有资格跟勒布朗科比这样的巨星一样，跟（Jay-Z）对话吗？我完全没到那个级别。”
但如今的杜兰特，这样形容他们在2013年的合作：“我们是在最完美的时机开始合作的，因为刚好遇上了彼此的事业巅峰。”
克莱曼大学毕业后回到纽约，本想进入餐饮业工作，但最终做了一段时间赌注登记人，赚了不少钱，阴差阳错投资了一家音乐网站，就此进入娱乐行业。
2008年，他开始跟Jay-Z合作，负责Jay-Z演唱会纪录片的制作，还一只脚迈进体育行业，给好几部ESPN纪录片担任音乐顾问。
为杜兰特服务以后，他决定全心身投入于杜兰特个人品牌的发展，推掉了所有Roc Nation的工作，跟杜兰特联手创立“35号风投公司”，全权负责日常运营工作，同时也要管理杜兰特慈善基金会（KDCF）的业务。而这家公司的总部办公室，就在纽约。
杜兰特手腕上有一个小小的黑色三角形纹身，代表的就是他跟克莱曼，以及自己发小查理-贝尔的“铁三角”关系。
在克莱曼的帮助下，杜兰特决定不再被所谓的“巨星包袱”禁锢，放手去做自己想做的事。他们投资了50多家企业，在ESPN推出《董事会》节目，邀请各路球星、商业领袖做客，讨论体育、商业、媒体和科技领域的话题。
他们是最好的朋友，是没有血缘关系的兄弟。克莱曼的野心，就是帮助杜兰特成为跟Dr.Dre一样成功的黑人企业家。
* * * *
“我成长于布鲁克林/现在信步于翠贝卡/虽然和罗伯特-德尼罗做了邻居/但我永远穿着帽衫”
“开着我的白色雷克萨斯/畅游第八大道/行车悠闲/带着来自德州的碧昂斯”
“纽约有八百万个故事/它们大多籍籍无名/而我却是Special Ed那首“我成功了”的真实写照/如果Jeezy能为勒布朗买单/那我也当然出得起德维恩-韦德的身价……”
2009年，Jay-Z与艾丽西亚-基斯的《Empire State of Mind》一经打榜，立刻横扫各种年度最佳榜单。歌中被提及的勒布朗和韦德当时还不是队友，但他们立刻表达了自己的荣幸和开心。
杜兰特初遇克莱曼那年，Jay-Z干了一件大事。他离开了Def Jam唱片公司（上面歌里提到的Jeezy就是这家公司的重要艺人），跟Live Nation签下1.5亿美元合作协议，创办Roc Nation唱片公司。
这位总爱自称在布鲁克林街头白手起家的说唱天王、娱乐大亨的商业嗅觉敏感到可怕。当时，距离iPhone 4上市还有两年，但乔布斯已经在用iPod和iTunes（如今即将退出历史舞台）改变全世界的音乐消费习惯了。
Jay-Z显然不打算继续靠卖CD赚钱，而且他的野心本来也不仅限于音乐。为什么自己出什么歌曲还要被唱片公司限制？为什么自己的形象要被经纪人约束？为什么自己不能成为制作人和发行人，掌管自己的品牌？
或许当时Jay-Z也没想到，多年后的体育商业，也沿用起了同样的一套哲学，巨星经济直接改变了行业规则。今年自由市场开启不到半天就签了30亿多美元的合同，传递的信息就是一个大写的“违规招募”。巨星和经纪公司之间、巨星和巨星之间，巨星和普通球员之间错综复杂的利益联系，已经让NBA禁无可禁。
Roc Nation凭借Jay-Z的人脉，跟索尼、华纳这样的大厂都达成了音乐合作协议，签下的艺人包括蕾哈娜、坎耶-韦斯特（如今已经不再合作）。2013年，Roc Nation成立体育经纪公司，正式进军体育界。
当时这件事对球迷来说可能没感觉，但在NBA却是个不小的新闻。因为Jay-Z作为篮网股东，不可以兼任经纪公司老板、代表任何NBA球员。
篮网之所以成功从新泽西搬迁至布鲁克林、进入纽约市场，Jay-Z是重要的幕后推手。他在篮网占股不多，为了Roc Nation，果断抛售了股权。
那时候，好莱坞金牌经纪公司CAA是Roc Nation体育的合作伙伴。约在十年前，CAA在NBA权势很大，勒布朗、安东尼全是他们的客户。但等Jay-Z跟他们合作的时候，勒布朗刚跟里奇-保罗出来“单干”，克拉奇经纪公司（Klutch Sports）才成立一年，还是业内的笑话。
Roc Nation跟CAA的合作只持续了两年。主要原因，还是他们吸纳了足够多的体育巨星，已经无需跟CAA共享利益了。目前，Roc Nation旗下艺人接近50位；体育明星遍布美国篮球、足球、橄榄球、棒球和拳击领域，正冲击百人大关。
在NBA，杜兰特、林书豪、丹尼-格林、鲁迪-盖伊等球星都同属Roc Nation；而保罗的克拉奇也在飞速扩张，高薪球星越来越多。就在今年自由市场开启前，克拉奇直接促成了戴维斯加盟湖人的大交易；而Roc Nation也高调宣称正式签下厄文，襄助他的“返乡”决定。
两家经纪公司，就这样为2019-20赛季奠定了基调。
在Roc Nation跟CAA分家的同时，原本在公司担任副总裁的克莱曼角色也发生了变化。2015年，克莱曼不再担任公司高管，而是专注于经营杜兰特的个人品牌。两人的球员经纪人关系仍是签约状态，但创业公司完全独立于Roc Nation。
转会勇士，是杜兰特做出的决定，但克莱曼和Jay-Z对他的影响都非常深刻。2016年，杜兰特和克莱曼做客比尔-西蒙斯的节目，描述了Jay-Z在这个过程中的作用。
克莱曼说：“Jay-Z对我们来说简直就是务实之王，我们会在跟球队见面的途中给他打电话（杜兰特插话：是的），问一些觉得疑惑的细节。而他坦率直接的回答往往会让我们瞬间清醒过来，原来是那么简单的道理啊。有时候，事情真的就是那么简单。”
杜兰特说：“生活本来就很简单呀兄弟。”
杜兰特还透露，Jay-Z没有直说他该去勇士这种话，只是站在一个成功商人的角度，解释了自己的想法，“他可是真正做过重大决策的人。”
克莱曼的家人一直生活在纽约，克莱曼则跟着杜兰特在西部闯荡。在湾区，他的生活基本就是东西海岸两头跑，相当辛苦。杜兰特对他的信任和依赖程度都非常高，媒体报道称，如果克莱曼出差不在他身边，他们每天都要保持几个小时的通话节奏。
* * * *
今年自由市场，球队对球员利益需求的满足程度堪称前所未见。就好比莱纳德，他看重隐私，于是湖人、快船和猛龙三支球队一动不敢动，任何料都不敢爆（魔术师除外），仿佛这是莱纳德给他们的考验。
虽然尼克斯球迷疯狂招募杜兰特一年多，但篮网对杜兰特的讨好也没有停止，交易引进托里恩-普林斯，就是因为他跟杜兰特是很好的朋友。
湾区记者已经说了，杜兰特特别看重友情，而他跟库里没能做成理想的密友，是他选择离开的直接原因。如果说去勇士是杜兰特为胜利做出的决策，那离开勇士就是他为朋友做出的决策。
Jay-Z在纽约、克莱曼在纽约、公司在纽约、厄文在纽约。至于为什么不是尼克斯而是篮网，Roc Nation的关系是最重要的因素。
Roc Nation体育经纪公司不只有Jay-Z、克莱曼和厄文，更有篮网的“亲属”——担任公司主席的迈克尔-约马克。他是篮网及巴克莱中心CEO迈克尔-约马克的双胞胎兄弟，怎么可能会让杜兰特旁落同城对手？
约马克兄弟
其实杜兰特从来不是在球场之外把手伸得太远的人，跟每一位明星队友，他都想好好相处，谦让有礼。
科比曾这样形容湖人更衣室的生态链：“我先吃，然后是保罗（加索尔）吃，然后才轮到其他人。”（注：科比这里指的是球场上的战术地位，他在场外的商业规划基本跟队友、湖人无关。但他创办饮料品牌，也通过前经纪人佩林卡的关系，让佩林卡另一客户哈登做了主要代言人。现在哈登的经纪人是他的母亲。）
勒布朗所在的更衣室，则是另一番模样。按照骑士媒体的爆料，就是厄文之所以离开，就是因为觉得自己连呼吸空间都没有，更别说“吃”了。但如果要问JR-史密斯、特里斯坦-汤普森，那勒布朗简直跟他们的衣食父母无异。
杜兰特上赛季曾经很不客气地评价称，勒布朗身边的环境“有毒”，令勒布朗本人都非常诧异（后来勒布朗在节目上说，杜兰特跟他道歉了）。从杜兰特跟维斯、库里等巨星队友的相处来看，他的确没有刻意挤压过他们的空间，不管在场上还是场下。
每支球队文化不同，本无高低之别。科比、勒布朗和杜兰特都按照自己的领袖方式夺冠，就证明很多人都愿意为他们各自坚持的东西买单。
媒体传了一个赛季，说勇士高层不知道杜兰特究竟想要什么，究竟怎么做才会让他开心。Jay-Z的Roc Nation、阿杜和克莱曼自己的35号风投公司已经给了他们答案。被库里的小圈子、被湾区媒体拒之门外后，他愿意放弃满是土豪的硅谷，前往纽约，找新的朋友、找新的市场。
如今这个年代，体育、音乐、影视行业之间的界限已经越来越模糊了。有先见的经济巨头早就把体育当作了新风口，像勒布朗把体育和娱乐联合起来所做的创新，已经成为巨星们争相效仿的对象。
克莱曼也说过：“现在媒体都会报道凯文的某笔投资怎么怎么样，也会研究勒布朗的利物浦投资有多少回报。在我小时候，可无法理解为什么体育新闻里要插播这样的消息。但在如今这个年代，这说不定比体育本身更有意思。”
克莱曼说过，他的奋斗目标跟勒布朗一样，是成为NBA球队的老板。ESPN也报道过，杜兰特和克莱曼现在就已经在为这个目标筹谋了。
作为尼克斯的终生铁粉，克莱曼没能把他最重要的客户带进麦迪逊花园。但如果有一天他真的进入尼克斯的董事会名单，不要意外，那里大概率也会有杜兰特的名字。
相关回顾