飞行汽车测评：未来已来
作者 Dan Neil
空中飞行器(Aeromobiles)——我打算这么称呼这种现在数量激增的所谓的飞行汽车(flying car)，后者实在是一种既偷懒又误导人的叫法。没人真的打算让完全在路面行驶的汽车飞起来，除非他们的意思是让比如一辆凯迪拉克凯雷德(Cadillac Escalade)从悬崖上起飞。甚至“汽车”这个来自铁路和轮式车厢的概念也过时了。汽车都是沿着X轴缓缓挪动，而空中飞行器在Z轴上自由穿梭。
这种交通工具也被称作“垂直起降飞行器”，简称VTOL，一旦联邦航空管理局(Federal Aviation Administration)确定了它们的官方名称，计划好监管方式，划定飞行区域，这种机器就将深刻地改变我们的世界。
从技术上看，它们的“祖先”显然是直升机。但直升机“噪音太大，效率太低，污染又严重，而且大规模使用成本太高。”优步(Uber)空中飞行器子公司UberAir的白皮书中写道，“VTOL飞行器将使用电力推进，因此运行时可实现零排放，而且可能足够安静，在城市中飞行也不会扰民。”
有趣的是，空客(Airbus)、戴姆勒(Daimler)和罗尔斯·罗伊斯(Rolls-Royce)等自称为该领域先驱的公司都设想过能搭载多至六名乘客的无人驾驶空中出租车。车上无人控制，如果遇上紧急情况，远程操控的人类飞行员将从计算机手中接管车辆。
现在，大家不妨在房间里边踱步边想想，对此有什么感受？除了要建设大都会风格的空中航道，为空中出租车制定规章（比如靠右侧通行吗？）外，空中飞行器想要得到广泛应用，还必须克服大众对航空与人工智能结合的恐惧心理。
这就是我来到这里的原因。作为《华尔街日报》的汽车评论员，我受命写一份一手体验报告：我是为数不多乘坐过空中飞行器的人——我这次体验的是用于休闲娱乐的“雏鹰”飞行器(Kitty Hawk Flyer)。这款单座飞行器采用开放式驾驶舱设计，有10个旋翼，可以让普通乘客（风险投资人、政策制定者乃至汽车评论员）初次体验VTOL飞行。雏鹰公司的管理层认为，想在空中飞行器行业长远发展，需要建立草根基础。事实上，由于飞行时间只有短短20分钟，因此这款飞行器主要只能作宣传之用。
“我们把它叫作休闲娱乐飞行器，”雏鹰飞行器的工程总监Todd Reichert说，“但我们仍在思考如何改进（设计）。我们希望体验过的人可以给我们一些反馈和建议。”
我真想告诉他我的第一印象：落叶清扫机。
稍微有点洞察的人都能看出空中交通的潜力。天哪，想想它对三州交界区域的房地产价值会产生什么影响吧。如果你能乘坐一辆零排放的空中飞行器，风驰电掣般地在20分钟内就从度假胜地汉普顿斯开到了市中心的办公室，那会怎么样？如果你能在圣莫尼卡搭上一辆UberAir，30分钟后降落在大熊山的山坡上，又会怎么样？它的商业潜力超乎想象。
这就是硅谷出场的时候了。雏鹰公司(Kitty Hawk)由谷歌联合创始人拉里·佩奇出资创立，首席执行长则由创建了谷歌X自动驾驶部门（Waymo公司的前身）的Sebastian Thrun担任。雏鹰由两家航空初创公司组成：一家负责开发公司的同名雏鹰飞行器，另一家开发名为Cora的带翼出租车。
美国联邦航空管理局(FAA)尚无空中出租车认证监管办法，因此，2016年12月，Cora的研发团队在首席执行长Fred Reid的带领下开始与新西兰政府合作。世界经济论坛第四次工业革命中心(World Economic Forum Centre for the Fourth Industrial Revolution)的Harrison Wolf表示，“进入空域的权限成为美国公司实践新技术的主要障碍，因此很多公司转向其他国家谋求发展。”向偏远地区运送医疗用品的无人机公司Zipline选择在卢旺达首飞。亚马逊(Amazon)的Prime Air去了英国，戴姆勒投资的空中出租车公司Volocopter则决定在迪拜首飞。
可以这么说，雏鹰的飞行器也在尽量避免触发联邦航空局的监管。其机体重量不足254磅，属于超轻型飞行器，类似于动力滑翔机和滑翔伞。驾驶它不需要飞行员执照，也不要求体检。为了避免扰乱架空电力线路，雏鹰公司在内华达州拉斯维加斯湖的岸边建立了基地，用作训练区和聚会场所，一艘搁浅的游艇充当了接待区，桨板则散落在匡西特式的机库中。
像我这样的新手，驾驶雏鹰飞行器的活动范围仅限于湖面上一个足球场大小的区域。理论上来说，飞行器有浮筒，可以在水上降落，但实际上旋翼洗流大概会把你淹没在其掀起的浪中。
飞行器的碳纤维机身本质上是放大版的旋转直升机，也就是那种在开阔的田野和林荫道路上嗡嗡作响的无人机。吊舱底部有两个浮筒，每个浮筒有三个背旋翼。在外伸支架的末端还有四个旋翼，所以总共是10个旋翼（其中五个做反向旋转，抵消发动机的扭曲效应）。直升机通常利用机械装置来改变旋转叶片的角度，但雏鹰飞行器的旋翼不同，它们并不会改变角度。计算机通过改变旋翼速度来调整飞行器的姿态。
跟我一起戴上头盔体验吧。现在是一个夏日的上午9点半，我们在拉斯维加斯湖畔。天气情况：艳阳高照，碧空如洗，微风习习（风不大是重要条件；如果是11节以上的风，飞行就会取消），温度是96华氏度。我已经参加了两个小时的飞行前培训，训练既简单又有趣，这都多亏了我的教练Brittney Miculka。
现在，我在单座驾驶舱里等待，碳纤维旋翼到我脖子的高度。我穿着教练给的斯潘克斯式衬衫，心脏怦怦直跳。我的胸部覆盖了一层保护罩，以防旋翼叶片失控。飞行器停在一个浮动码头上，这就是它的停机坪。我手里握着两个控制器：左边的上下按钮开关用来控制高度，右边类似任天堂的操纵杆用来控制方向。驾驶舱里没有任何仪表。
通过通讯器，我能听到Brittney和飞行控制员的声音，他们观察的地点位于水面上一座岩石山的圆柱形观察哨处。我们花了大约一分钟的时间做飞行前安全检查：“头盔带扣紧了吗？”我拿出NASA最佳试飞员的状态回答她：“当然，Brittney。”
飞行控制和GPS系统初始化花了几秒钟。在这漫长而安静的几秒钟里，我穿着束身内衣，坐在一架实验性质的飞机上，企盼着一切顺利。Brittney发出了一切就绪的指令，指示我按住上下按钮开关，等1号旋翼开始旋转后再松开。最右边的1号旋翼开始旋转，如同一架翻倒的电动割草机。嘣！过了一会儿，剩下的九个旋翼也开始旋转起来，好似一群割草机。
飞行器的噪声越来越响，我感觉到身下的座位越来越轻，在旋翼洗流里颤抖。Brittney叫我把上升按钮按到一半的位置。飞行器的螺旋桨转得更快了，轰鸣声越来越尖利，它驶离了地面。
现在，我飞起来了——实际上是在盘旋——在距离湖面六英尺高的空中。湖面平滑如镜，只有飞行器正下方的那一块区域除外，那里的湖水在旋翼洗流中闪烁着粼粼波光。我从头盔里听到Brittney说可以上升到10英尺的限制操作高度，这恰好是篮球场上篮框的高度。我操纵着雏鹰飞行器升高，水平面在我的下方倾斜。
“右转90度，”Brittney说。我右手拇指一直握着罗盘控制器，数到三，飞行器平稳转向。“现在向前飞。”不知不觉中，前五个旋翼速度变慢，而后五个加速了，飞行器向前倾斜。“停。”前方旋翼发力阻止了前进的势头。“再转90度。向前飞。很好。”
这是什么感觉？旋翼的向下推力克服了重力，但并没有在气流柱中摇摇欲坠的感觉。坐在飞行器里的感觉要比刚刚离地盘旋的直升机稳定，让我觉得好像空中有个锚点悬挂着它一样，而不是底下有支撑。飞行器的稳定性（保持中心）是靠无人机式飞行控制稳定软件实现的，它根据机载加速度计和惯性测量单元，通过对单个旋翼推力的毫秒调节，在半空中平衡飞行器。
简短地汇报了一次之后，我开始了第二次飞行，这次我可以自己掌控，能够以每小时10英里的最高速度绕着雏鹰公司所在这一片湖区自由飞行。这个速度听起来不快，但如果飞行员要来个急刹或者急转弯，这个速度已经能够使飞行器不稳定了。
飞行器的软件设置了一些严格的参数限制，防止飞行器做危险的动作以及热跟踪。我本来是想象蜻蜓一样猛冲与盘旋的，但现在我觉得自己比较像一只日本甲虫。
“别担心，”Reichert说，“它可以比现在更有动感。明年再来试试，我们会让它少些束缚。”
所以，亲爱的读者，不妨把我想象成苏联飞船上的那只小狗莱伊卡(Laika)，与它不同的是，我安全着陆了。你想不想知道，人类这个行进的新维度有趣吗？吓人吗？可行吗？
是挺有趣的，但我并不会就此满意，除非赛艇车在曼哈顿上空呼啸。缓缓而行是对这项技术悲剧性的浪费。可怕吗？一点都不可怕。老实说，坐着飞行器感觉晒得慌。一把12口径的枪也没法将它射翻。再说，商用飞行器很可能都配备有降落伞。
空中飞行这个想法的前景好吗？从原理上看，所有研发中的飞行器看上去都很不错，但航空机动性的显著进步需要更好的电池。现在看来需要依靠固态化学，预计其能量密度是锂电池的三到四倍。像阿斯顿·马丁(Aston Martin)这样的航空愿景（见文末图文“空中飞行车队初具规模”）并不是以目前的电池为基础设计的，而是基于未来期望拥有的电池。
未来具体是什么时候？固态电池预计将在十年内出现，因此美国联邦航空局也的确应该在十年内做好监管安排了。
真的，空中飞行器已经相当成熟了，阻挡它们起飞的就是那一纸批文了。
****************************
空中飞行车队初具规模
其他四种电动空中飞行器：
空中出租车：UberAir
网约车巨头优步公司(Uber)计划在达拉斯、洛杉矶和另一尚未确定的城市推出“共享飞的”计划。在优步的设想中，固定翼飞的可以停在屋顶机场上，每架飞的可以搭载一名飞行员和四名乘客。UberAir预测，未来打飞的的价格相当于现在UberX的车费水平。
首飞时间：优步的目标是2020年之前做空中演示飞行，到2023年实现商业运营。
空中豪车：罗尔斯·罗伊斯
航空巨头罗尔斯．罗伊斯公司(Rolls-Royce Holdings PLC)以其商用喷气发动机闻名遐迩，该公司几十年前已经与原有汽车部门分拆为两家公司。去年7月，该公司在两年一度的英国范堡罗航展(Farnborough Air Show)上发布了电动垂直起降的概念车型。这款混合动力的电动飞行器可以搭载五名乘客，以最高250英里/小时的速度飞行500英里。
首飞时间：罗尔斯·罗伊斯公司计划在本世纪20年代初实现商业飞行。
詹姆斯·邦德的空中座驾：阿斯顿·马丁
去年7月，罗尔斯．罗伊斯公司与另一家英国老牌汽车公司阿斯顿·马丁合作，推出了造型极为优美，带有科幻色彩的概念车型Volante。阿斯顿·马丁的首席营销长Simon Sproule表示：“没人能相信这一切成真了，还来得这么快。”
首飞时间：阿斯顿·马丁的“空中跑车”最早也要到2025年才能实现商业飞行。
喷气飞行器：Lilium
德国航空创业公司Lilium将其产品称为首款喷气式电子垂直起降飞行器(EVTOL)。它在机翼和前鸭翼的活动襟翼上装了一排36台电动喷气式发动机。起飞和着陆时襟翼旋转至垂直方向，水平飞行时则平行于地平线。设计师称其最高时速为300公里（186英里），可行驶里程为300公里。
首飞时间：Lilium将于2019年进行首次载人试飞，并计划于本世纪20年代初投入商业运营。
你可能还关注 ▼
大家也在读 ▼