作者|磊子 来源|蓝媒汇

鸟巢发布会之后，罗永浩的热度就没有下来过。

先是发布会上的理解万岁主题演示被指造假，之后是坚果R1被传言预定量惨淡，之后坚果R1被曝出摄像头大面积刮花。

有自媒体形容老罗是IT民科。

和王峰的对话里，老罗对那块屏又有了新的解释：“TNT 的核心，不是那块一万块的屏幕，而是革命性的操作系统……我们的合作商即将推出的从 500 元到 5000 元的全系列产品。”最新的消息是，曾经被老罗修理的王自如突然画风强硬，在微博里宣称要和老罗算总账。

是的，所有新闻里，他都是被骂的那一个。

1

生活就是个缓慢受锤的过程——王小波。

从科技自媒体的角度，罗永浩是个非常好上手的题材。

每到老罗开发布会推新品的节点，随便做上一个“老罗打脸史”的选题，都是大家烂熟的老梗，也能有个几万的阅读。或者，派个小编去现场采采，回来炮制一篇“理解万岁罗永浩”，写得再普通，也有人看。

然而想写好他也不容易，他的材料太庞杂，成绩太相对。你会发现，因为找不到写他成功的由头，已经很少有记者会用褒奖的笔触写老罗的长文了。

如果你还想看一个企业家是怎样被毒舌的，不妨在去一下知乎，你会误以为那里正在搞“花式吊打罗永浩大赛”。

鸟巢发布会之后，连最资深的锤黑，都开始心疼他。并且，批评他的风向，已经转到了——关心他的精神健康这个角度。

他越来越像《国产凌凌漆》里另一位罗姓演员扮演的达文西。一方面被人研究，一方面发明了需要另一个手电筒照着才会亮的手电筒以及要你命三千这种东西，“时不利兮骓不逝”，他同样认为自己能改变这个世界。

2012年4月8日，罗永浩宣布做智能手机之前的人生，是忙于到处开火的状态。那之后的境况则急转直下，一向见谁灭谁的胜利者老罗，一举给自己挖了6年坑，在这期间他不断放卫星，不断挨骂，不断打脸。被大众抨击的惨烈程度，大概是企业家中绝无仅有的。

要么锤别人，要么被别人锤。无论他的公司叫野望也好，手机叫坚果也好，锤子注定是老罗永远被汗浸湿的后背上刻的那个LOGO。生活就是个缓慢受锤的过程，王小波这句话，罗永浩可能体会更深刻一些。

2

所有的一切，都源于对于自己牛逼的认知。

作为一个身经百战桀骜不驯的人，众所周知，罗永浩在个人战史上的确从没吃过亏。他曾经被粉丝拿来和鲁迅、王小波、王朔并列，成为一线公知。因为怒砸砸西门子，他被看做是对抗跨国企业的孤胆英雄，声望达到顶峰。

宣布做手机之后，他贩卖情怀、工匠精神，宣称要改变世界。在锤粉眼里，的确能找到他和偶像乔布斯的相似之处，他出色的口才和气场形成了自己独特的“现实扭曲力场”，在扭曲别人的同时，也顺便扭曲自己，说出一系列改变世界的话。

当然他也解释过，这么说是为了营造效果故意而为之，但是在正常人看来，那些话与其说某种夸大的励志，不如直接说是妄人妄言。

罗永浩所有滔滔豪言里，我们依稀能找到一条闪闪的“细红线”，那就是“寻求牛逼感”。这种寻求，在他每一次的演讲里，在他制造的那些金句里，在他贯穿始终的鼓吹里，都被他视作一种终极追求。这个逻辑链甚至形成了一个牛逼感闭环：牛逼是为了干什么？改变世界。怎样改变世界？做手机和电脑。做了又会怎样？会牛逼。

另一面，锤粉的感动、拥护和赞美，身边朋友的盲目支持，又加剧了老罗的这种认知，“他和那个时代的一群人，是我的启蒙者”“老罗是一个国家级的励志标杆”“做工差又怎么样，我们有情怀”，“人家为了创业都这样了，支持一下怎么了”……在被看做是一代年轻人励志偶像的同时，为情怀买单的误解增加了老罗的成功认知和牛逼感。尴尬的就是，这又形成了一种螺旋向上的推力，裹挟着老罗在这条路上奋力前行。

就在老罗发布那张著名的工匠照片时，被情怀感动的锤粉们很少会想一想，一个与工匠无关的人坐在堆满工具的操作间里假装精雕细刻，这种摆拍，是多么的荒诞和可笑。

然而，老罗已经被捧上了人生巅峰，他像大师一样宣称自己能看到下一个十年的事情，信誓旦旦为下一代的计算平台打包票。

3

改变世界，和改变自己的世界，不一样。

时间点回到1997年，乔布斯的苹果发布了震惊世界的广告：“只有那些疯狂到以为自己能改变世界的人，才能真正改变世界。”

那一年，罗永浩刚刚结束了一段传销讲师的工作，辗转到天津张罗出国的事儿。就是在那一年，他给俞敏洪写了一封信，最终入职成功，成为一代文青偶像。

若干年之后，他开始使用苹果的产品，正式喝下乔布斯藏好的毒。

创立锤子的六年，企业家罗永浩学会了道歉，他尝试与这个世界和解，也说了许多服软的话。只是很偶尔的时候，他才会变身回那个“本性睚眦必报，吃不得半点亏的人”。

他和他的公司一直出现在主流媒体的舞台，却始终没有进入过主流公司的话语体系，他的锤科总部也从北京偏安到了成都。在舆论层面，他无惧尴尬，但在事业层面，尴尬却如影随形。

然而一涉及到产品，他又变成了那个吹牛放炮腾云驾雾的人，为了吸引注意，连“让你们尿裤子”这种话都能喊出来。

TNT公布之后，外界一片批评之声，罗永浩的反应是：“嘲笑语音操控的傻子们，会被扔进历史的垃圾堆里去。”是的，还是那种在云端看人间的腔调。

我和当天去鸟巢现场的几个朋友聊了聊。一位拿到赠票“纯属为了听相声”去的朋友说，“这次不好笑，后半场真心替他尴尬，感觉他快要昏倒了。”一位自费买票去的朋友告诉我：“在现场的时候我周围都是锤粉，所以现场还蛮激动的，不过发布会结束了，我也问过自己，真的会买那个TNT吗？显然不会。”

4

再坚定的锤黑，也有怜悯他的一刻。

来自锤黑的更刻毒的评论还有：这是锤子科技中最没有欺骗性的产品，这就是一个纯智障的产品。它因为蠢的太明显了，所以很难让人上当受骗。

在整件事情中，最让人心疼的人其实还不是罗永浩，而是锤子科技的员工。舆论众口一词痛批TNT之际，他们还要为3个月后上市的这个注定失败的东西加班加点。很难想象，他们将以怎样的心情熬过这三个月。

也可以理解为，他们正在为自己没提出反对意见而买单。

一个不争的事实是，老罗已经把自己的需求当成了用户的需求，这也是TNT被诟病最多的点之一。锤子科技正在变成唯老罗是瞻的公司，这一点，锤子员工曾经在采访中说的话可以佐证：“当我们发现，老板开始越来越多使用坚果pro发微博的时候，我们觉得，这款产品成了。”

对锤子来说最大的荒唐在于，衡量一款产品，不是用户，不是市场，而是老板。幸与不幸，谁解其中味？

当鸟巢发布会的画面一再切到罗永浩汗如雨下的脸上，你很难再积攒继续骂下去的愤怒。一个被自己的牛逼感和粉丝的膜拜感蛊惑的聪明人，可能唯有这般走下去，才能给自己一个交代。

“看着大屏幕上明晃晃5位数的价格，看着老罗举着手在屏幕上戳呀戳，看着他说:"安静,安静"，看着他汗流如雨... 即使是我这样的锤黑，也不由得产生了一种怜悯之心。”

是的，锤黑，正常人，自媒体，用户，王自如们……就放过罗永浩吧。

达文西很分裂，达文西也很可笑，索性，就让他活在自己的世界里吧。

往期经典回顾