“每个人都是一辈子在唱自己的歌”
2014年，Lens策划了捷克国宝级摄影师扬·索德克的个人展览《我所做的是纪录一生所遇的人》，期间在上海当代艺术博物馆呈现了同名的讲座和纪录片放映。2015年，Lens获得授权出版索德克在中国的珍藏摄影作品集《扬·索德克 Jan Saudek》，200余幅作品完美呈现，中英双语。索德克中文传记《生命剧场》（顾铮著）也于近期出版。
顾铮 ：学者、摄影评论家。作为最早将西方摄影家与摄影史介绍到国内的人之一，顾铮不仅展开一个有关摄影的视域，也传达了价值与判断的标准。“以谁也不能替代的眼睛，去认识谁都面临的世界。”他说。
“每个人都是一辈子在唱自己的歌”
顾铮采访扬·索德克
正处盛夏的布拉格，显得绿意盎然，生机勃勃。从我居住的布拉格市三区齐什柯夫（Žižkov）出发，经过大约半小时的车程，就来到了索德克位于布拉格西南郊区山上的住所。
我第一次到访时，索德克已经在屋外的路上等候。这是我们第二次见面，之前曾经在上海见过。在索德克家里，甫一站定，他就从音响里抽出正在播放着的捷克音乐家斯美塔那《我的祖国》的CD赠给我。知道他曾经与刘铮在北京捷克驻华大使馆里一起举办过双人展，我为他带来了刘铮的新版《国人》摄影集。翻看之后，他说：“刘铮从社会学角度来拍摄也很好。他的作品里面也有可怕的东西。”他还问，这些照片是谁选择的。他明确表示，不应该由摄影家自己选照片。没有过多的寒暄，很快便进入采访。
......
顾铮（以下称顾）：索德克先生，你好！你的一生都献给了摄影。我的第一个问题是，你为了什么而摄影？
索德克（以下称索）：我所有的好照片、好作品都不是为钱而拍的。为钱而做的作品永远不是最好的作品。我是为了爱情做作品，不是为了金钱。
世界上有好些著名的摄影家，如法国摄影家亨利 · 卡蒂埃－布列松，到50岁时就不再摄影而是开始画画。我也不认为自己会再摄影了。50岁是人生的一个转折点，你想说的早就已经表达完了。50岁是个判断标准。人在50岁时有没有自己新的事业，是一个人的人生分水岭。
顾：请你谈谈自己的摄影观。
索：我小时候非常信任家庭。我怀念自己的童年，那是一种奇妙的感觉，与家人在一起的童年生活是一个奇迹。
第二次世界大战时，我虽然只是个小孩，但我亲身经历了那场世界大战。中国也同样经历了那场战争。我现在慢慢地失去了这种感觉。这种情况在我的晚期照片中也反映出来了。我的晚期照片有种苦涩味，这说明我的眼光与心情发生变化了。我早期作品与现在的作品差别很大。随着年纪变化，人的心理与生理会发生变化。我现在的照片更灰色，有一种伤感在里面，而年轻时则对于生活特别有信心。如果我现在还是像以前那样做作品，那一定是不诚恳的。如果我不诚恳，那么我的作品就成为谎言了。
现在很多人认为，写作、摄影之类是谁都会做的事。你从小会写字，要写小说好像不难，要拍照的话也有操作很简便的照相器械，快门一按下去就有照片出来。人们现在要做这些事似乎都很方便。但真实的情况究竟如何呢？其实要做一个好的作品，非常之难。花样滑冰看上去非常简单，但必须得学会滑冰才能进一步开始花样滑冰。
我曾经试过舞蹈、唱歌与写作，也有一些东西留下来，但这并不等于那是好的作品。我真正的、唯一的成就，就是我的摄影。摄影是我唯一的强项。是的，唯一的强项。
我现在留下的最著名的五张照片，都是我导演摆布后拍摄的。它们看上去很纪实，但都是经过我安排导演的。
我也要说，我的照片不是捷克的，也不是欧洲的，而是全世界的，是具有普遍性的。
我认为好的摄影作品必须具备以下三个方面：1. 才华；2. 努力与意志；3. 运气。如果这三个方面同时出现，那就会有好的作品出现。如果这三个方面完美地结合在一起的话，出来的作品就有可能超越时间，成为永恒的经典。
比如，我有一张很好的照片，可能我说不出是在什么时候拍摄的，或者可以这么说，是什么时候拍摄的并不重要。但那就是上面说的三个方面的完美结合的结果。（顾：是哪一张？）一个母亲与两个孩子那张。还有我抱着刚出生的儿子的那张也是。
在这三个方面，才华、努力与意志，还有运气同时到来的时刻，也只有摄影才能够把它作为一种奇迹保存下来。真正意义上的好的摄影家，有能力让时间停止下来。世上所有人都希望能够把时间停下。这也是所有人的愿望。
优秀的摄影家如果能够活得长久的话，那么他的一生就能够拍到7张好照片了。（顾：为什么是7张？）因为7是一个吉利的数字。（顾：在中国，6、8和9 都是吉利数字。）也许也可以按照中国的说法，说8张。7其实只是一个象征。
我喜欢瑞士出生的马格南摄影记者沃纳 · 毕肖普（Werner Bischof,1916-1954）。他生前留下了三张伟大作品。如果他能够活得再长久些，可能会有更多。至于我自己，我认为目前有五张，我希望最终能有七张或八张。
顾：可以谈谈你对自己人生的评价吗？
索：我要说明一点，我应该感谢摄影。我这一辈子有过的一切都是来自摄影。感谢摄影。我生命后半部分的40年生活是很美好的生活。我心怀感激。我希望自己不认为自己伟大，但我知道自己的价值。我并不是个骄傲的人。我觉得世界上有些摄影家很骄傲，比如出访时要求坐头等舱什么的。我觉得谦虚是美德。人应该学会低首，有敬畏之心。我有个荷兰摄影家朋友曾经说过：“摄影家就是面临两个要解决的问题，一个是女人，一个是金钱。”人生两大问题，女人和金钱。许多人并不去考虑这两个问题。这两个问题的关系错综复杂，相互矛盾， 要解决好很难。
顾：在结束采访时想再次确认一下，对于你来说，什么是摄影？
索：我有时会觉得很难过，见过一个人后可能以后永远见不到他了。而摄影呢？摄影可以抓住一个人。这个人虽然走了，但摄影把他保存下来了，让他成为记忆。 在美国，人们和我告别时说 SEE YOU。可我却意识到以后不会再见到他了。虽然我们还是说“再见”。我的一个很大的愿望是，以后当我回首往事时，可以认为我过的生活是美好的，见到了有意思的人，人生旅途的风景很美好。我认为人生最美好的时光是当下。有人会认为过去是美好的，在捷克，现在还有人在说斯大林时代有多好，其实相反。
...
以上文字节选自《生命剧场》，顾铮著。Lens策划出品，由中国民族摄影艺术出版社2015年8月出版发行。
扬·索德克：裸女摄影与生命剧场
http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=o01623bfmmu&width=500&height=375&auto=0
点击“阅读原文”，可直达京东购买
《视觉002：想在一生中做一件正确的事》 陈丹青首次用照片讲述生活 孩子与父母的爱之纠葛 中国“剩女”的情感探索 美国被隐藏的秘密 | |
这是一些有故事的爱情， 刺进浮躁时代的怕和爱、痛和痒…… | |
瓦尔达、周英华、赫拉巴尔、 牧羊人、滑板青年猎奇之旅、 家庭35周年、伊娃·鲁宾斯坦、温故1915、 | |
花与人、花与生活、花与情感、花与艺术…… 一朵永不枯萎的花，伴人生悲喜 |