《春江水暖》，一场纯粹的电影试验 | 专访顾晓刚
作者 | Amy Wang
迤递三千里，江山一卷横。
村庐依古树，烟棹钓深泓。
渚断离鸿缈，春残别梦惊。
推窗明月出，临岸听涛声。
——《题富春山居图》
历史、艺术、美、电影、人性、生活、时间，是他的关键词。圆脸、细眼、贝雷帽，会不自觉地用两只手捂嘴表达惊讶或害羞，语气间透着大男孩的谦和与羞涩，但一聊起作品便立即沉浸入创作者独有的严苛语境。
他是顾晓刚，带着处女长片《春江水暖》，刚刚以黑马之姿斩获第十三届FIRST青年电影展最佳剧情长片和最佳导演两项大奖。
在FIRST之前的2个月，顾晓刚和《春江水暖》就曾在戛纳大放异彩。成为戛纳电影节影评人周闭幕影片，与所有入围处女作一起角逐“金摄影机”大奖，而距离上一次中国电影获得此荣誉过去了八年。
《春江水暖》企图将市井之中的残酷物语融入到中国古典山水中。奇特的是，看完后，大脑就形成一块烙印似的东西，它死死的留在脑海生根发芽，而处于自然与社会中的中国家庭，似乎就当如此，又有不甘心。
《春江水暖》架构宏阔、史诗格局，作为一位30岁导演的处女作，自然有其遗憾和青涩的地方，但瑕不掩瑜——它从构思、剧作、表达方式、美学、时代感等各个维度都已经拥有了“作者电影”该有的全部特质。本片的点评很多，关于视觉、故事、荣誉等，猫影文娱（ID：maoyingtv）就不在此一一赘述，今日只谈此片带给市场和观众前所未有的观影体验，说这种体验带有创新性和试验性也毫不夸张。
人与环境是什么关系？自然与社会如何流动变迁？不同时空下的情感如何纠缠并关联?
带着这些问题看《春江水暖》的试验性，大致分为美学、故事、情感三个大面。而导演本人只需要解决一个问题：“我”要如何记录下这错综复杂的一切？他采取的方式是——用旁观者的视角掩饰其参与其中的事实。
美学：视觉戏剧性
如何欣赏逾越百年乃至千年的中国山水画？
顾晓刚谈起构思这部电影的初衷，说：“不同于西方绘画“瞬间爆发力”，中国画“写意”。特别是长卷绘画，其实在创作之初就已经有了类似电影的功能。如何将绘画与电影语言融合，统一成一个美学集合体，需要创作者很独特的一套审美系统去建构彼此的关系。在这个关系里，角色和人物共享同一个时空。”
英国知名电影杂志Screen International评论该片：《春江水暖》的美妙绝伦，在于它里面有一种“视觉戏剧性”，常常比“故事戏剧性”还要显而易见。
“中国卷轴画”在展开的时候景物也层层展开，正如《题富春山居图》的诗句一样，“拖递三千里，江山一卷轴”。顾家的故事便是这样一点一点发展：从“夏”的热烈开始，经历秋、冬的纠缠，最终“春”江水暖；从母亲的隆重寿宴开始，到情况急转直下，四个儿子及四个儿子的家庭各自经历生活变迁，需要做出选择时，最终一起相互扶持、完成谅解、共度难关。
当《春江水暖》中山景、江景和人景都在一个时间点上来到卷轴画的最后，镜头下所有的美都交汇集合，力量集中爆发。
这就是视觉戏剧性。
猫影文娱（ID：maoyingtv）同大部分电影观众一样，起初也并不知道要如何欣赏中国山水画，但看完这部片子便开了窍似的。导演的野心在于，他将自己如何欣赏中国山水画的过程拍成了电影，并形成一种“审美强势”，让处于现代的、跟《富山春居图》有关的一切都浓缩到富春江、富阳以及顾家。
视觉本身难以产生“戏剧化”，但当视觉艺术和电影语言碰撞和化学反应后，便被蒙太奇似的赋予了共情与美感，人的“意”和景的“意”就一同写出来了。
故事：精密设计纪录片似剧作手法
剧中，除了顾母、江一、顾喜是专业话剧演员外，其他主角均来自顾晓刚的亲戚后援团。顾家大哥大嫂是现实生活中导演的大姨和大姨夫，老三老四是导演父亲的亲兄弟，患有唐氏综合症的康康是老三现实生活中的孩子，而老二这名演员本身职业与角色均为渔民。
方言台词和演员天然去雕饰的生发出一种纪录片式的淳朴感，恍惚间有种《四个春天》家庭影像的错觉。除了长镜头的镜头语言展现，人物戏的剪辑和表演都规避了刻意，营造了非常真实的生活纪实感。
“其实这些演员是经过严密编排的，剧作的核心和展开，人物的每句台词和动作，都来自非常严密的设计。”顾晓刚解析道，“这是中国文学的一种手法。拍摄《春江水暖》需要很高的专注度，因为演员从来没有演过戏，不专注很可能会错失一些信息。事实是他们说的每句台词都得是我们经过非常严密的打磨。”
有一场戏，开饭店的顾家老大，游刃有余游走于食客酒席中，在第一个包间寒暄敬酒后，出门便迅速变脸冷静下来，如同话剧演员要即将从后台进入舞台前酝酿情绪一样，顾老板也需要酝酿出夸张的热情，才能推开第二间包间的门。
这种细节还有很多，中国式小人物的无奈与认真生活的矛盾状态尽收眼底，有一种辛酸的共鸣感。顾晓刚直言自己非常欣赏是枝裕和，杨德昌等“巨人”，从他们作品身上汲取养分，然后把自己感悟到的真实生活表达出来。这也是很多网友质疑，在《春江水暖》这部影片看到了《一一》、看到了《牯岭街杀人事件》、看到了是枝裕和……但谁也说不清哪里像。
大约，顾晓刚的《春江水暖》拍的是自己的家乡、自己的故事、自己的感情，他的“相似”来自于和《一一》这样作品一样深入骨血、对真实的尖锐洞察。
情感：亲情、爱情的明暗线交融
电影中展示的家庭责任，兄弟情谊，风俗习惯，长幼冲突的婚恋观，像一面光亮的镜子，看似平静的演绎中却展现了中国当代社会公开的秘密。
“顾家四兄弟各自的故事基本是真实发生的，我只不过用戏剧的手法将他们串在一条线上，这条绳就是顾母。”顾晓刚解释整部电影的剧作设置。四个儿子的故事各不相同，都从寿礼上顾母中风失智开端，多线叙事，每条线互相独立又互相影响。表面是孝道连接，亲情背后却有着三代人的爱情暗线。
老大与大媳妇、老二与二媳妇、老四与相亲对象、顾喜与江一、老二家儿子及儿媳妇，甚至顾母在老年痴呆后仍然念念不忘曾经爱情的遗憾。最具矛盾感与浪漫感的是顾喜江一，他们吟诵着“跳墙”的诗，却也受着“婚房”的难，他们的爱情将三代人的爱情串联起来。
当猫影文娱（ID：maoyingtv）提及电影中的爱情，顾晓刚的眼睛一下就亮了，他很得意自己对每段爱情不同的呈现手法，也丝毫不掩饰爱情在剧作中所占的浓重笔墨。只不过不同于西方动辄壮烈的爱情，中国人的爱情似陈年老酒，又似暗江涌动，激烈又含蓄。
视觉上可以用“春夏秋冬”表达历史变迁，那么感情上它如何如卷轴一样随时间流动？答案是以不变应万变。
“21世纪的富春县（现为杭州市富阳区）是一座多么现代的一个城市，但是依然还是在发生那些其实千百年来的人的情感的问题，科技等等变迁，但是人的情感是不会变的，跟古人是一样的。”
是啊，正如富春江，千年流淌，变了吗？变了。没变吗？没变。
不管电影再悲惨，都不急现实生活的万一。顾晓刚饱含诗意的《春江水暖》，却也曾因资本等困难差点夭折。历时两年拍摄，中途几近放弃时，顾晓刚遇到了现在的制片公司工厂大门影业。老板黄旭峰告诉我们：“导演非常固执，幸运的是我刚好懂这种固执。”
在采访过程中，顾晓刚提及“艺术”这个词的频率比“电影”高很多。其实也不难理解，潜意识里他把《春江水暖》当做一次手工艺术的过程，乐在其中也痛在其中。
中国电影也快百年，相较于欧美依然落后，导致大多数电影人前赴后继学习好莱坞、欧洲，事实证明，科技和荣耀容易让人迷失初心，忘记低头审视自身。
并不是鼓吹《春江水暖》这种类型电影将成为中国电影大流，担起复兴国产电影的重任，而是《春江水暖》彰显的试验精神、包容的电影态度以及敢于审视自身的自信，可以多一些、再多一些。
-END-
近期热文
商务合作请联系微信13752255077
转载 | 加入社群 | 投稿
请联系微信 13810212457