我得了飞蚊症
本文由豆瓣用户@刘玥 授权发布丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
大约在三年前，我的右眼出现了奇怪的小东东。
就是在右眼的视线中央斜上方，有一个黑色的小点点；小点点再往上，还有一道小杠杠。
它们随着我的视线而运动，在光亮的背景下尤其明显。当我试着让眼珠滴溜溜转的时候，它们简直欢快得要飞出天际。
始终不消失。
我紧张坏了。我感觉我眼睛要瞎了。
赶去校医院看眼睛。
我在美国去医院的次数屈指可数。上一次去医院，是陪一个富二代去斯坦福校医院试戴隐形眼镜。让了见识了某些美国医院的奢侈和效率之低。
叫号以后进去一个装潢华丽的走廊。医生呆在办公室里。病人呆在一个小小的、设备齐全的豪华包厢里。包厢里从验光设备到零食玩具，应有尽有。到了预定时间，医生从办公室里奔到病人的包厢里。
接待我的富二代朋友的，是一个金发碧眼的小哥哥。隐形眼镜已经预备好了。他打起一百二十分的耐心，教我朋友怎么戴眼镜——虽然她戴了不知多少年了——一边询问她镜片软硬度如何，舒适与否。我坐在旁边的沙发椅上，安静得像一个巨大的电灯泡。
美国医疗的状况，有点像美国教育的状况。贫富差距对应着医疗教育资源的差距。最豪华的医院如同最顶尖的私立大学，吸纳着最顶尖的医疗人才，配备着最优越的设备。最糟糕的医院——我曾经拜访过专门免费给流浪汉看病的社区诊所——医生是没有行医资格的志愿者，房子是最老旧的房子，医疗器械当然更乏善可陈。
我们的校医院，介于两者之间。当然比不上斯坦福医院。没有华丽的走廊，也没有豪华包厢。进门的大厅是一圈放着眼镜架的玻璃柜，明白无误地表示着“我们没钱”。
接待我的医生是个华裔小姐姐，看她的年龄大概博士才毕业。她听了我描述的症状，让我在原地等着，接着拿来了散瞳药水。
她让我坐在玻璃柜外面的长椅上。
“这是我的手……”她冰凉的手扒开我的眼皮。
散瞳以后，整个世界都模模糊糊的。
接着把我带去仪器的房间。我虽然看不太清楚，但是能感觉到那房间可不华丽。
坐在验光设备后面。
“看上面……看下面……看左边……看右边……好的，换一只。”
“看上面……下面……左边……右边……好的，可以了。”
她将视力模糊、浑浑噩噩的我拉到收银台那里，说：“交费吧。你有学生保险吗？”
谢天谢地。我有。信用卡被刷了两百刀。
我们学校的医保报销比例上90%。这么一刷……难道要两千刀？？
我靠。滴个药水验个光两千刀。
我有听说因为叫一回救护车而破产的穷人。还好留学生有医保。
接着小姐姐把我扶到门口长椅上，说：“你的眼睛没什么问题。你坐一会儿。大概半小时，能看清台阶了。你就可以走啦！”她兴高采烈地。
“什么？没问题吗？可是我的右眼……”
“那是眼球的自然老化。不是病。”
“自然……老化？可是我才二十来岁……”
“是的。那会发生的。”
“……不需要一些药吗？”
“不需要的。”
“……如果我少看一点电脑手机，会不会好一点呢？”我看电脑手机实在太多了。
“不会好的。”
“再也不会好了吗？”
“不会好了。”小姐姐笑眯眯地，“但是你可以让你的大脑忽略这些漂浮物。不会影响视力的。”
Floaters. 英语里的名字。
中文管这个叫“飞蚊症”。
“你……你真的不给我一些药吗？”
“没有药能治的。”小姐姐彬彬有礼地说，“没有药能治衰老。”
三年后，就是今年，我的左眼也出现了漂浮物。
左眼视线中央的左下方，有一个黑色的小圈圈；小圈圈再往下，还有一条杠。
和右眼形成完美的对称。每当我看向明亮的户外，圈圈圆圆，圆圆圈圈。
要死了，我想。
去了我们市的中心医院。在一群来看近视的小朋友中间测了视力。在一群带宝宝的妈妈中间，排队等待，直到轮到我。
科室跟走廊上一样拥挤。医生在一群嗷嗷待医、但还没有轮到的宝妈中间，大声呼唤我的名字。我赶紧坐了过去。
程序还是一样的。也要先散瞳。我早早坐进了滴药水的实验室里。实验室里没有人。我等了差不多半个小时，一个护士像逃难一样风风火火地冲了进来。
“谁要滴散瞳？”
“我！我！”我高高举手。
真是废话。屋里除了我没别人了啊。
她戴上手套，把我扒拉到她眼前，像要强吻我。她暴躁地滴了个药水，风一样地走了。
世界又模糊了……
半个小时后，我像半个瞎子一样摸回科室。宝妈们拉扯着孩子给我让路。
又坐到了仪器前。那位医生大概有五十岁，唠叨起来很像我妈。
“看上面……哦哟，你这个玻璃体上东西怎么这么多的啦？……那个那个，旁边那个别挤！没轮到你挤什么！……看下面……哦哟，哦哟，你是不是最近太累了啦？一直看电脑手机是不是？还打游戏了是不是？你高度近视是不是？不是？那怎么会？……看左边……你今年几岁？年纪轻轻怎么眼睛跟四五十岁一样？……看右边……出去！你们都给我出去！没轮到的全部出去！！”她站起来，爆发了一阵，又坐回到观察镜后面，“好了，换一只。”
我乖乖换了一只。
“哦哟！这只怎么也这么严重的啦！全是东西的喂！……看上面……我在忙没看到？不是让你先去测视力！大厅那里先测视力！……来，看下面……这个眼睛什么时候这样的？多久了？三个月？……看左边……你挂号了没？挂号了没？？没挂号来看病？！挂号在楼下！大厅的自助机器上也可以挂……看右边……出去！没轮到的全部！都给我！！出去！！……好的，可以了。”
她离开观察仪器，蹲回到电脑前，对着屏幕噼啪噼啪地打字。
一边打字一边喃喃：“哦哟……年纪轻轻眼睛这副样子……现在的孩子哟……二十来岁眼睛跟老头老太太一样……”
我从一堆小朋友中间挤到她的办公桌前，可怜兮兮问：“是不是很严重啊？”
“很严重也没办法的啦……”
“难道就治不好了吗？……”
“这个么，也不是。就是药效比较慢……你有什么过敏不啦？”
“没有。”
她刷刷刷往病历单上写东西。
“给你开了药。这个药就是治你这个病的。但是玻璃体里面没有血管，所以药是到不了的……”她给我开了一堆什么络合碘胶囊，眼药水之类。
好像很多美国医生说没救的病，在中国都能找到专门的药……检查费用和诊断费用实在太低了，根本不可能负担运营一个医院、培养一个医生的成本。所以，大概，中国的医院和医生，都是靠卖药养活的。
散瞳效果没有过，眼前依然模糊。我摸索着去药房拿药。路上我遇到更年轻一点的自己，正佝在椅子上玩命刷手机。
为什么拥有的时候，我们都那么骄傲而不知珍惜呢？
我蹦过去抽掉她手里的手机，大吼：“叫你看手机！！”
被我抽掉手机的那姑娘大叫起来：“你谁啊！……”
（还看手机？！还不快点丢掉手机做眼保健操！！！）
< END >