34岁这一年，我左耳突聋了。第一次住院经历献给了它。4月12号晚上，和往常一样，11点上床了但无法快速入睡，戴起头戴式耳塞，听老友记的录音睡觉。对我来说，听人对话不知不觉就会睡着。第二天起来，我觉得一只耳朵堵住了，但不确定是哪一只，耳堵的感觉会两边跑。说话有回声，脑子里好像有两个我在说话，耳朵里轰隆隆的，好像有火车经过。这一天，我只当是出了点“异常”，照常去上班，想说观察一天症状会不会消失。怕上医院的我，想着先去找个中医看看。导诊的人问我啥问题，我说耳朵堵了。导诊说，这毛病你要上医院看。幸好这位导诊，不然我的突聋治疗会拖更久。下午，我去医院耳鼻喉科，医生给我检查了耳朵和鼻子，里头没问题，就让我做个听力测试。有种不太好的感觉，我忐忑地去做了听力测试。这是我第一次做这种检查。在一个贴满隔音垫的房间，两边耳朵戴着耳塞，不过和我们平常的耳塞不一样，类似像骨传导的那种，听到“嘀”的声音按按钮，按下去的那一刻让我想起引爆炸药的某种装置。中间会有类似风呼啸的声音，这个可能是类似于品尝美食中途喝水清口的作用。什么？耳聋？我不敢相信听到的话，耳聋，这种在我感觉离我挺远的词。医生说要赶紧住院。我当下就问了一句，我这种到了什么程度，是不是有可能治完恢复不到原先的听力。医生说，是中度，确实有可能恢复不到。回到家，我开始用手机查有关突发性耳聋的东西，看了一遍，发现有不少年轻人患上突聋。而且这病得马上治，黄金治疗时间是72小时。其实发现24小时之内就应该去治，能挂急诊。一周之内治愈率达到95%，超过一周治愈效果不佳，有人治疗过后听力无法恢复正常，还伴有终生耳鸣。晚上，喝了中药，我躺床上睡不着，但不敢戴耳塞。拿手机看突聋的治疗经历，看得很丧气放下了。想让自己睡着，但那晚似乎出现了一点耳鸣的状况，越是安静越明显，一整晚都没睡，真正体会到什么叫“辗转反侧”。
说到耳聋，大多数人的反应是听不见，而且多数认为是一种已存在的残障状态，或者是老年退化的表现。其实耳聋有不少是后天造成，而且是听力逐渐丧失的过程。要不是突聋，我根本不会去关注听力。其实只要听力不在正常范围，人就会产生和正常人完全不同的感受，世界也因此变得不同。我这次是低频缺失，对于突聋来说，还比较好治，而且有治愈的可能，缺点就是容易复发。有的人治好了，还会终生伴随耳鸣。还有一类就是高频缺失，我简单的理解就是“一下子都听不见了”。我上网百度了一下低频和高频，人耳可闻的音频范围是20赫兹到20000赫兹。低频是指200赫兹以下。高频是指6000赫兹以上。具体到生活中，低频表现为低沉和较粗的声音，比如男士的声音，风声、水泵、变压器等，以及地震和打雷声。高频音的表现是极细的声音，如女生说话的声音，蚊子飞在耳边的声音，还有鸟叫声。对我而言，低频缺失的感觉之前描述过说话有回声，怕吵。我到商场吃饭，感觉路上噪音很多，尤其害怕听到孩子尖叫的声音和大型机车驶过引起的震动。我去查了一下，害怕噪声，或者说无法承受噪声也是听力缺失的表现。而且，如果一边耳朵听力缺失，并且很严重，会影响到正常耳朵的听力。这时候，我感觉到问题的严重性，开始设想如果听力恢复不到正常水平怎么办。我做好了最坏的打算，有点想隐居，断了所有人的联系，一个人搬到小时候的房子，自己一个人待着。然后自嘲说如果是这样，也没什么好催婚了，因为我已经被逐出正常人的相亲市场了。回到医院，我打开音乐，凑近耳朵听，突聋的左耳听音乐声音很闷，貌似有点电流声；而正常的右耳是有立体声环绕，声音很清晰。现在能理解，为什么说人体是一种组合精确的生命体。比如耳朵这个器官，无论低频或是高频缺失，只要是缺失到一定程度，就打破了原有的平衡，人就无法适应正常生活。从这个角度来说，对于残障人士，我有了新的体会。很多人其实是后天生病或者受伤丧失了身体的某种功能，而且这种改变往往发生得很突然，任何人都无法避免。但因此改变了，就分属于两个不同的世界：正常人的世界、非正常人的世界，就是这么残酷。不管是工作生活，残障人士的选择自然被限制，因为大环境是满足占多数的正常人。在现有的发展水平和观念，残障人士的很多需求确实无法得到满足。而且很多人因为这种遭遇，如果没有家人和朋友的陪伴和鼓励，没有找到同类，很难走出来。一开始，他们一般都会自动选择屏蔽他人，孤立自己。就前面我所说的感受，怕听到噪音，你就会捂住耳朵，减少出门的机会。听力下降，不想让别人知道，就会减少和他人交流的频率。如果听力缺失，或者就是我们所认为的“聋了”，还会影响到说话。刚开始有耳堵的时候，耳朵里轰隆隆的，我就不确定我的声量。去办手续的时候，和人说话，不知道是医院嘈杂还是我的声量，感觉听不清我说话，我就会敏感地问对方“我声音是不是很小”。所以，从这个层面说，残障人士确实是被遮蔽的群体，是名副其实的“沉默的大多数”。虽然有越来越多的残障人士自信地站出来，有很多身残志坚、励志的故事，但敢于展示、发声的并非残障人士的大多数。住院这段时间，我的作息从所未有的健康，晚上9点多上床，早上6点多醒，因为要吃药，打吊瓶。而且我还做了件事，卸载了手机上的某些APP，不想刷帖增加焦虑。那几天虽然挂了激素，但皮肤状态还比平时好。同病房的大姐睡着的鼾声很大，听这声音我觉着大姐心里应该没太多杂念。我觉得得突聋有一部分原因肯定和我前一段的糟糕情绪状态有关。自己的事、家里的事都搅在一块儿，35岁危机，未来的工作生活，家里的纠纷，情绪天天处于大起大落的状态，身体也很紧张，心悸、心率失常、手脚麻，一堆的毛病。内心的杂音太多太多，不光心脏负荷不了，耳朵也不想听到这些杂音，或者是积攒到某个程度在身体里“爆炸”了，所以耳朵不工作了。听着大姐此起彼伏的鼾声，我告诉自己要修炼成旁边再大的声音，也能睡着的性格体质。想那么多一点用没有，今日事今日毕。就这样，没有用耳塞，听着鼾声我也睡着了。这次我觉得自己幸运的一点是，住的医院有高压氧舱。虽然只是辅助治疗，但听负责治疗的医生说，有外院的主任医师自己得了突聋，马上预约高压氧治疗，第一时间跑过来做。接受高压氧治疗的，除了突聋、耳鸣的患者，还有一些因外伤、手术导致神经受损的患者，还有中风术后恢复的患者。治疗的过程其实和坐飞机很像，刚开始升压，耳膜会有飞机起飞、降落那种涨涨的感觉。舱内也有提示音，做吞咽、捏鼻子、鼓气缓解。一番加压操作后，开始吸氧，不间断吸十几分钟，这样反复两次。吸氧的时候，带着面罩，听自己和别人此起彼伏的呼吸声。每个人的呼吸频率是不一样的。我前一段焦虑的时候，尝试过冥想，学习深呼吸。某种心理作祟，我觉得深呼吸吸到的氧气能经过耳朵，所以第一次做高压氧治疗，感觉最明显，貌似把耳朵打开，耳朵流出什么东西。之前焦虑冥想的时候，听自然流水声也有类似的感觉。出了舱我问医生，深呼吸好还是呼吸急快好，医生说当然是深呼吸好，他们在外头能看到每个人吸了多少氧。谁会想到氧气能治病，大自然真的很奇妙，人也真的很脆弱。只是碰到了某根神经，可能就瘫痪了。之前看帖子说，在舱里不能玩手机，和一群老人一起吸氧很无聊。我倒是在舱里的时候最有感触。大家贪婪地吸着氧气，让人想起灾难片里，大家在飞机上在空姐的指挥下戴上求生设备，有一线生机也要活下去的画面。有氧气可吸，说明还活着，要努力活着，生命多美好。虽然在舱里呼吸的是纯度很高的氧气，但待在舱里两个小时，大家最想干的事就是出舱，呼吸外面不那么纯净的氧气，因为那意味着暂时回归正常生活。看到“正常”两个字，这么平常的两个字显得特别特别难得。回到家的第一天，因为住院时的习惯，早上6点多就醒了，我听到了家附近鸟叫的声音，特别多的鸟，那声音真好听。
我不是医学生，分享的这些就是自己经历的过程。里头提到的有关突聋的信息都是从网上和自己的治疗经历得出的，希望有耳鸣、突聋症状的朋友还是第一时间去当地正规医生的耳鼻喉科进行诊疗。每个人的情况不同，恢复程度也不同，分享出来也是因为这个病其实有年轻化的趋势。比起其他脏器或是大家熟知的疾病，并不是所有人都了解突聋、耳鸣症状和影响。自己虽然平时做和媒体相关的工作，自己真正患了突聋，才发现往年的世界爱耳日都做过突聋的报道和科普，只是对于耳朵、听力，我们真的很少关注。经历了这一次，我觉得不光是耳朵，其实人体每个细小的部位都不应该被忽视。当然，我也不希望大家过度关注自己的身体健康，更不要癔病焦虑。住院的这段时间，除了谨遵医嘱，我发现正常健康的作息，良好的心态很重要，不管对于治疗、恢复，还有日后的生活。之所以这个病年轻化，我觉得和年轻人长期压力大，熬夜，作息不正常，缺乏锻炼导致身体素质、免疫力下降有关。治疗过程会挂扩张血管的药。做高压氧治疗，医生说因为耳朵的毛细血管很细很细，氧气无法输送过去，突聋就是耳朵“缺氧”的结果。这句话我的理解，就是耳朵“中风”了。“中风”、“扩张血管”，这些是不是在老年病上经常听到。看到不少评论说，30岁之后容易出问题，其实长期不正常作息，缺乏锻炼，我们的身体状况根本没有想象中“年轻”，甚至比自己的父母辈还弱。结合自己前一段的生理心理的状态，住院也做了简单的检查，我有轻微的高血脂症，虽然周围人都觉得我很瘦，去健身房测了一下，体脂真的比前两年高了不少。还有可能是因为情绪、压力的原因导致心率失常，我尝试了冥想、有氧、听白噪音，慢慢才从糟糕的状态走出来。我还保留着听力测试的单子，会把它贴在自己目之所及的地方。低频突聋除了容易复发，更要提醒要保养好自己的身体。把这段经历记录下来，也是对自己的一种提醒：身体健康最重要。失去了，你才会明白这有多重要。原本我是个重度音乐爱好者，有时间就塞着耳塞听音乐。但自从耳堵开始，我就告别了耳塞。听音乐，就适度地开外放，现在也习惯了。并不是说一直用耳塞就会突聋，但是用耳塞还是注意一个度，让耳朵休息。我再次拾起健身，并且开始注意饮食。虽然脾气很难改，但想一想突聋，有些没必要的生的气可以不生。至于作息，尽量不要太迟睡，早醒倒是从住院保持下来了。我看到网上散落了不少突聋的帖子，要么是错过了最佳治疗时间，要么就是治愈效果不好，或者是耳鸣让人特别焦虑，只有得了这些病，才能了解这些痛苦。所以我希望分享出来，让更多人知道，防患于未然。同时，希望大家对于处在疾病痛苦中的人多一份同理心，可能当你没有经历的时候，或者对某些病不了解的时候，你会觉得耳鸣、突聋有什么大不了的。也许某句不经意的话深深戳中处于隐秘病痛的人们。*注：本文篇幅有所删减，完整文章请点击“阅读原文”