天文学家的一句比喻让我立刻停止精神内耗
刷到了一个小视频，讲人类在宇宙中多么渺小。总感觉非天文学家对天文的尺度概念不是很直观，谈数字也不是很有意思。索性在这里写个小比喻好了：
假设太阳是一个标准篮球大小的灯泡，直径二十多公分。闭上眼睛，想象我们把这个灯泡安在你家客厅的天花板上。
它就像一盏农业大棚里用的金属卤素大灯，瞬间照亮了整个房间。这是一盏橙黄色的灯，悬浮在空中，很热，几乎立刻把整个客厅都烤得无法站人了。
那么，地球在哪里呢？
按照这个比例，地球只有两毫米多点，像一粒芝麻——当然，这是一粒很圆、很热的芝麻，要是拿放大镜看，上面还满满地覆盖着流动的橙褐色岩浆，像一滴溅出来的热可可——这就是刚形成的地球。
按照公转轨道半径，它应该位于距离太阳二三十米开外的地方。你的客厅大概放不下这粒芝麻了，因为这个距离和标准篮球场的长度差不多。
幸亏你住在一楼，于是你从窗户翻出去，把这粒滚烫的芝麻放在楼下花坛对面停车场里一个恰当的位置。
随着你刚一放下，这粒悬浮的芝麻就开始绕着你家所在的楼房打转——地球公转开始了。
因为我们不仅把天文空间缩小了，把天文时间也加快了，所以它公转的速度是如此之快，风驰电掣，简直令人眼花缭乱。
如果你用放大镜追着芝麻看，你会看到许多细节。
芝麻一边转动，一边凝固。此时是深秋，小区里空气中的霜气凝结在上面——彗星给地球带来了水。芝麻上慢慢覆盖了浅浅一层露珠，露珠吸收芝麻的热量，开始翻腾，冒出蒸汽。
要是你有显微镜，你还会看到更奇异的景象。
无数闪电击打着芝麻表面的热泉，酿造出了根本看不清的氨基酸类物质。大分子物质凝聚成团，迅速变成千奇百怪的形态（生物演化）。
仿佛快放一般，它们复制、解体、聚合、消逝（一轮轮生命大爆发与灭绝）；芝麻凝固的表层飞速地覆盖上一层绿色又飞快褪去（绿色植物繁殖与全球气候变化）；刚凝固的小块芝麻表皮互相碰撞，迸发出火花，又很快熄灭（地壳运动和火山活动）；芝麻上渐渐泛起白色又转为蓝色（一轮轮冰河时代和海平面上升）……
这一切都发生在弹指之间，仿佛昙花一现。
----
但是，别光看地球了——在地球旁边大约三厘米的地方，还围绕着另一颗不到半毫米的灰尘颗粒。
这是银灰色的月球。每当它转到芝麻地球和太阳灯泡之间，就会恰好把灯泡挡住，从而创造了全日食。芝麻表面的露珠被它吸引，产生了高低错落的全球潮汐。
好吧，这几颗熟悉的星球我们也看得够多的了，是时候看看别的邻居了。
行星里最远的一颗是海王星，它离太阳大概100米远。你无奈地换上运动鞋，走到小区门口，把这粒绿豆大小的星球放了下来。
现在，你基本上在小区里安置好了所有八大行星；水、金、地、火、木、土、天王、海王，绕着客厅里的太阳依次排开。
你拍拍手，拿出比月球还小的冥王星小灰尘，准备给它找个位置。不幸的是，你发现它距离太阳大概一公里——好吧，你不得不摸黑（因为太阳还在你家客厅里！）骑车去家附近的小公园，把它放在里面。
站在小公园里，你试图回望家里客厅的太阳灯光；但它是那么地遥远而微弱，难怪手里的冥王星小颗粒都有点冰手了。
那么，还有什么？你手里还剩一撮灰尘，那是柯伊伯带和奥尔特云的小天体。你把属于柯伊伯带的一部分撒在冥王星所在的小公园里，它们安详地悬浮在那里。由于你撒得不均匀，有一些飘了出去，长出了两条尾巴，变成了彗星。
剩下的只有指缝里捏的那么一点点了。这是奥尔特云里的结晶，它们几乎和太阳诞生时一样古老。
然而，你几乎绝望了——它们要被放置在整个省份那么大的球状范围内，半径大概一千公里！不过，在我们想象的旅行里，交通永远不是问题。
----
开着车周游完了全省，你几乎快遗忘你家客厅天花板上安装的那个吸顶灯一样的太阳了。
你朝家的方向望去，哪怕你极目远眺，太阳也只是一个暗淡的白点，就像暴风雨中大洋上飘渺的航标——因为光线太微弱，你眼睛的视锥细胞已经不能分辨颜色了。
在这个庞大省份里的所有东西——几粒绿豆一样的行星，一些沙粒一样的卫星，以及一撮小行星和彗星的微尘——都被那颗灯泡的引力束缚着，在虚空的宇宙中做着漫长而悠远的椭圆曲线轨道运动。灯泡微弱的光，提供给它们一切热量。
那么，外面是什么？什么是太阳系的尽头？你登上省界的一座大山之巅，转身向省外望去。外面一片漆黑，什么都没有。
太阳的影响范围大约是一万公里。也就是说，以全中国为范围画一个圈，北到漠河，南到曾母暗沙，西到天山，东到威海，几乎整个国土范围内的一切，全都由（而且只由）你家客厅里的那盏灯泡支配。
在相当于整片神州大地的广袤虚空中悬浮着的，只有一盏篮球大小的灯，几粒芝麻绿豆，一些沙粒，一撮灰尘。再没有别的了。
你急切地想找到第二盏灯，一盏属于邻居的光明。但除非搭飞机，否则是不可能了——离我们最近的恒星是人马座阿尔法，大约离你客厅的太阳两万公里，坐落在太平洋彼岸。
----
那么，银河系呢，我们不是处在一个巨大星系里面吗？你抬起头，确实看见了银河系那壮丽的旋臂，你脚下踩的整个小区、整个省份、整片国土都像一叶孤舟，在其中穿行。
但你知道，银河系你是绝对游览不了的，即便你坐飞机、坐人类最强大的火箭也不行。银河系的核心到你的距离，相当于从你家飞上月亮，再往返一百次那么远。银河系的边缘也差不多。
在整个银河系中，运行着一千亿个恒星系统，每个都像亚洲那么广阔。
在整个宇宙中，有一千亿个像银河系这样巨大的星系。
而你所规划的一切旅行，最多依靠从芝麻外表皮上刮下来的一点点物质而已。
你又回到了自己的小区。你回到家，打开一切电话、电视、收音机。你静静地等待着，没有一声铃声响起。
当然，你还没等很久。但至少目前，在这整片大洲上，你只有孤身一人。
家里的太阳依旧炽热，墙上的乳胶漆都为之融化。于是你出门去停车场里凉快一下，看看地球。
就在你走出门口的那一会儿，地球上人类的文明开始演化：大火烧光了非洲森林；巨大的金字塔建起来，又倾颓；丰沃的海床裸露出来，浩荡的大河干涸；一个又一个古都长满荒草，宫殿变成民居变成焦土又变成宫殿。
你走到地球旁边时，发现它正微微发着光。那是上亿人口形成的现代化庞大城市集群，产生了微弱的夜间灯光。
你又把显微镜拿出来观察，欣喜地发现地球上面出现了数不清的稀奇玩意儿：人类形成了复杂的社会，社会每一方面的构造都诞生了复杂的学说和分支，它们互相争执，喋喋不休。
历代的人类产生了无数艺术和文学作品，创造了无数丰功伟绩，它们有的在历史中消逝了，有的被很好地保存下来，甚至发扬光大。
人类开始研究地球上的其它物种，不仅研究现存的，还挖掘地球的表皮，研究那些被埋葬的灭亡生物。地球上的洋流、大气、地质、矿产……每一样都是连篇累牍的复杂学问，无数人类最顶尖的头脑呕心沥血、代代相传，也未能穷尽其万一。
但是你后撤一步。你看着这粒悬浮在停车场上的芝麻。
你回头望去，小区里一片静寂，篮球一样大的太阳在你的客厅里发着光，偶尔迸溅出一两个火花。
你抬头望天，漆黑的夜空中闪耀着千亿个太阳，构成了银河系磅礴的旋臂图案。从旋臂的间隙里，你还看见千亿个星系露了出来，每一个都有比旋臂还复杂的结构，喷流、激波、潮汐尾……每一个都光辉四溢，密密麻麻地挤满了整个天空。
在那粒芝麻大小的地球上，发射出了一些雾霾颗粒一样的飞船，在地球周围飘逸着。靠着它们搜集的信息，地球上的少数一些人类知道了自己的星球是怎么回事，知道了太阳是怎么回事，甚至知道了海王星是怎么回事。
他们知道了旁边小公园里柯伊伯带那些灰尘般小天体的运动，知道了比月亮还远的银河系中心的黑洞，知道了天上那密密麻麻的星系的演化和结团，甚至连——千亿个星系之外宇宙的诞生和结局，都已经快搞明白了。
天文学研究一切，除了这粒芝麻上的事情。
虽然地球上这少数人类的同胞们，好像都只在乎后者——但谁在乎他们在不在乎呢？所有人类毕竟都只待在一粒芝麻上而已，他们中现存最富豪和最英勇的人，最多也只不过在芝麻的表皮周围徘徊罢了。即便是他们制造出的最宏大的噪音、爆炸或者别的什么，当你从小区中走过，也压根儿不会注意到。
1990年，旅行者号从太阳系外围拍摄了地球。在最右边一束阳光中，地球看起来像一粒最普通的微尘。
有时候，你甚至会感到奇怪：在这样一粒普通的星尘颗粒上，这样一些富碳的星尘物质，居然发明出了那么多怪异的规则、理念和体系，而且一代代大致地遵循下来。
是的，你尊重那粒地球，你珍视那粒芝麻大小的智慧生命家园。它是你的全部，是你比钻石还要贵重的东西。你欢喜地通过窗户眺望它在停车场里转动，你好奇它的一切，它上面产生的一切学问都是那么地让你惊奇。
但是，你无法摆脱那片虚空。你无法抑制地想起，在弥漫整片大洲的黑暗太空里，那片比撒哈拉、罗布泊、珠穆朗玛、马里亚纳、可可西里……加起来还要大得多得多、你永远也走不出去的虚空里，你所见到的、你所听说的、你所真正能够想象的，只是一粒芝麻的局部，而且是局部上微不足道的一瞬间。
----
一位天体物理学家朋友说：
“我最想不明白的，是我们在知道了这一切之后，为什么没有投入一切来研究宇宙。”
也许，你会忍不住想象自己的意义。如果一切生活都只占据芝麻上分子般大小的区域，都只是转瞬即逝的东西，甚至连你所在的整个生命群体都是无关紧要的，那么，这一切的存在是为什么？
1903年，英国数学家、哲学家罗素写道：
“按照科学教我们相信的解释，概而言之，这个世界则更无目的，更无意义。”
这就是一个天文学家对于宇宙的直觉。
@柚子春风
好美，但是又怅然若失。知道自己渺小，但如此具象后，让人更加无欲无求。
@花衣云影
这样的比喻，普通人对宇宙空间的天文数字概念瞬间就有了想象力
< END >